◎李月恩

　　有人问我，为什么选择教师这个职业。
　　
　　我常常不知道该怎样用一句话回答。也许，是因为我始终相信，一个人的成长，不只是学会多少知识，更是逐渐明白自己能够为别人、为社会留下些什么。
　　
　　我出生在一个时代大变革的年代。求学、工作，一路走来，我曾在实验室里面对复杂的数据和一次次不理想的结果，也曾走进不同国家的大学，接触新的设计理念和技术方法。后来，我回到讲台，成为山东建筑大学艺术学院的一名教师。回头看，真正让我放不下的，从来不是某一个项目、某一篇论文，而是课堂上那些认真听讲的眼睛，是学生在困惑时小声问出的那一句：“老师，我这样想对不对？”
　　
　　我所教的设计学，常常与智能技术、数据分析相联系。对学生来说，这些概念有时并不容易。图纸改了一遍又一遍，方案推倒重来，程序运行不出结果，辛苦准备的作品也可能得不到预想的评价。每当这时，我总会告诉他们：“不要急着证明自己是对的，先弄清楚问题是什么。”
　　
　　这句话既是我对学生说的，也是我对自己说的。
　　
　　教育其实很像设计。设计一件产品，要先理解人的需要；教育一个学生，也要先看见他真正的困惑。有人擅长表达，却缺少耐心；有人思维敏锐，却总是不敢动手；还有人暂时没有耀眼的成绩，却在别人看不见的地方坚持了很久。老师不能用同一把尺子衡量所有学生，更不能只在他们成功时靠近。真正的陪伴，是在他们怀疑自己的时候，仍然愿意坐下来，陪他们把问题再看一遍，把路再走一遍。
　　
　　这些年，我发表论文、参与科研项目、承担课程，也指导学生取得过一些成绩。但在我心里，最珍贵的收获，往往是毕业多年的学生发来一条消息，说他终于完成了自己的作品；或者在校园里偶遇学生，他仍然记得当年课堂上的某句话。那一刻我会明白，教师的影响并不总是立刻显现，它更像一粒种子，先沉默地埋在心里，等到合适的时候，才慢慢长出方向和力量。
　　
　　时代变化很快，人工智能正在改变设计，也在改变学习的方式。可是，无论技术怎样发展，教育中最不能被替代的，仍然是人与人之间的信任。机器可以提供答案，老师要做的，是帮助学生学会提出问题；社会需要创新，老师要守护的，是学生面对未知时不轻易退缩的勇气。
　　
　　教师节将至，我想起自己写在黑板上的那些公式、画过的那些示意图，也想起一张张年轻的面孔。讲台不大，却连接着知识、理想和未来。作为一名教师，我愿意继续把每一堂课上好，把每一个学生看见，把答案写在他们心里。
　　
　　这也许就是我从教以来始终没有改变的初心：以专业启发思考，以耐心守护成长，以真诚等待花开。