那把尺子
◎李相明
三十年过去，我还留着。那把尺子也一直在用。
这把尺子是铁皮的，表面黄色的涂层已经脱落了许多，背面粘着一小块胶带，已经发黑了。这件事情发生在1998年的秋天，是一个叫周锋的男同学放在我课桌上的。
那时，我担任三年级数学老师兼班主任。周锋的座位在靠窗的最后一排。他写的字偏大，常超出方格，我批改时给了“良”，评语是：“书写需缩小字号，保持规整。”
一个月后期中测验，周锋语文得了72分。我宣读分数，念到他姓名时，朝着他的方向看了一眼。而他依旧坐在原位，面部神态十分平静，没有任何的情绪流露。
第二天清晨，我的办公桌上出现了一把铁皮尺子，崭新的，黄色漆面亮得刺眼。在那把尺子的下方，压着一张便笺，上面写着：“老师，若用这把尺子做参照，我能把字写进格子里。”
在当时，他写的字依旧偏大且不够端正，不过我回想起来，那时我曾对着这把尺子和纸条看了很久。随后我把尺子放进了抽屉里面，没量过什么，也没有对此事再作提及。
周锋后来是否把字写工整了，我已经没有清晰的记忆。五年级时转去别的学校，离开的时候并未向我道别。然而这把尺子被我一直保存着，在之后经历办公室调换的过程中，抽屉内的物品被更替了多次，它却始终存放在那里。其黄色漆面几乎全部褪去，背面的胶带也同样早就变成了黑色。
在某一年进行物品整理的时候，我又一次见到了这把尺子，在它旁边摆放的书写工具已经更换过十余次，而它依然完好地处在原处。我拿起来端详，随即意识到一个情况：我从未当着他的面给予过赞许。
他递交纸条的当天，我未能说出半个“好”字。后续他的字确实变得整齐了，我也并没有讲出“我看见了”这句话。
他只是把尺子放在我桌上，就走了。我收了尺子，什么都没有说。他等的那句话，也许等了一整个学期，等到五年级转走，也没有等到。
现在我偶尔会想起周锋。他不调皮，不突出，不让人操心。他的作业本从未缺交过，也从不在课堂上举手，唯一一次主动接近我，就是放了这把尺子。他用了他的方式告诉我：老师你说的话，我听到了，我在改。
而我，没有在那一刻让他知道，我看见了。
那把尺子现在还在我的办公桌上，铁皮的，黄色漆掉了一大半，背面贴着一块发黑的胶布。偶尔有学生来办公室问问题，看见这把尺子，会问老师这个还能用吗。我说能的，还能用。但从来没有人拿它量过什么，一直搁在笔筒旁边。
那把尺子还在。它没有量过别的，只量过：一个孩子曾多么认真地想让我看见。
三十年过去，我还留着。那把尺子也一直在用。
这把尺子是铁皮的，表面黄色的涂层已经脱落了许多，背面粘着一小块胶带，已经发黑了。这件事情发生在1998年的秋天，是一个叫周锋的男同学放在我课桌上的。
那时，我担任三年级数学老师兼班主任。周锋的座位在靠窗的最后一排。他写的字偏大，常超出方格，我批改时给了“良”，评语是：“书写需缩小字号，保持规整。”
一个月后期中测验，周锋语文得了72分。我宣读分数，念到他姓名时，朝着他的方向看了一眼。而他依旧坐在原位，面部神态十分平静，没有任何的情绪流露。
第二天清晨，我的办公桌上出现了一把铁皮尺子，崭新的，黄色漆面亮得刺眼。在那把尺子的下方，压着一张便笺，上面写着：“老师，若用这把尺子做参照，我能把字写进格子里。”
在当时，他写的字依旧偏大且不够端正，不过我回想起来，那时我曾对着这把尺子和纸条看了很久。随后我把尺子放进了抽屉里面，没量过什么，也没有对此事再作提及。
周锋后来是否把字写工整了，我已经没有清晰的记忆。五年级时转去别的学校，离开的时候并未向我道别。然而这把尺子被我一直保存着，在之后经历办公室调换的过程中，抽屉内的物品被更替了多次，它却始终存放在那里。其黄色漆面几乎全部褪去，背面的胶带也同样早就变成了黑色。
在某一年进行物品整理的时候，我又一次见到了这把尺子，在它旁边摆放的书写工具已经更换过十余次，而它依然完好地处在原处。我拿起来端详，随即意识到一个情况：我从未当着他的面给予过赞许。
他递交纸条的当天，我未能说出半个“好”字。后续他的字确实变得整齐了，我也并没有讲出“我看见了”这句话。
他只是把尺子放在我桌上，就走了。我收了尺子，什么都没有说。他等的那句话，也许等了一整个学期，等到五年级转走，也没有等到。
现在我偶尔会想起周锋。他不调皮，不突出，不让人操心。他的作业本从未缺交过，也从不在课堂上举手，唯一一次主动接近我，就是放了这把尺子。他用了他的方式告诉我：老师你说的话，我听到了，我在改。
而我，没有在那一刻让他知道，我看见了。
那把尺子现在还在我的办公桌上，铁皮的，黄色漆掉了一大半，背面贴着一块发黑的胶布。偶尔有学生来办公室问问题，看见这把尺子，会问老师这个还能用吗。我说能的，还能用。但从来没有人拿它量过什么，一直搁在笔筒旁边。
那把尺子还在。它没有量过别的，只量过：一个孩子曾多么认真地想让我看见。