也不知那两班人换了多少次肩，终于爬上一座斜斜的山坡，灵柩放了下来。墓穴无情地袒露在眼前，如猛兽张开的血盆大口，很快就要吞噬他亲爱的仲兄。嗣同此时好像清醒了些，正想上前去看个究竟，却被唐才常扯了回来。
　　嗣同泪流干了，他知道自此彻底地失去了仲兄。母亲生下五个子女，就剩下他独自一人了。
　　嗣同一回到家，就昏昏沉沉地躺下了，待醒来时，已是第二天上午。他刚坐起来，徐老伯就走进来，一脸关切地候到床边。嗣同长吁了一口气，温和地对徐老伯说：“徐伯，不用担心，这次我倒没生病。”“好，好，你赶紧起来，我去叫巧嫂子把热在锅里的银耳莲子羮端出来。”徐老伯放心了。
　　嗣同穿好衣服走出房门，看到天井里那几盆兰草绿得炫目，再凑近一看，竟然绽放了几枝兰花，今年春天来得早啊。兰花那么娇嫩羞美，幽幽清香更是沁人心脾，他深深地吸了几口气，让兰香沁入他的肺腑。
　　接下来几天，嗣同继续整理仲兄的诗文，打点着去武昌的行装，安排二嫂及侄女、侄子在浏阳的生活，还让师中吉陪着大兄嗣棨查看了几处田庄。到头七那天，春光明媚起来。嗣同骑着一匹白马，让小侄子传炜坐在他怀里。一路上，小传炜对一切都很好奇，叽叽喳喳问个不停，嗣同心中的伤痛莫名地淡了些。
　　到了冷水井仲兄坟前，圆圆的黄土堆，与周围泛绿的田野形成巨大的反差。嗣同郑重地带着传炜拜祭，跪在坟前时，发觉往日火烧火燎的心竟平静了下来，他默默地说道：“二哥，你放心吧，我会好好照顾嫂子和孩子们。”
　　就在此时，一只灰色的小鸟落在坟墓旁边的一棵樟树上，朝他啾啾地叫着。他凝神望去，小鸟圆圆的小眼睛正盯着他，他愕然了，难道仲兄已变成了一只飞鸟吗？
　　他走下山坡，猛然见到地里菜花开得一片灿烂，传炜跑着去看花。他呆愣了一下，叹了口气：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同！”
　　这天一大早，嗣同吃罢早饭，收拾好包裹，将墙上挂着的七星剑细心佩带在腰间。嗣同自小痴迷剑术，这么多年来，他都是闻鸡起舞，这把七星剑与他形影不离。
　　七星剑剑身较长，镶嵌有七颗铜星，北斗七星状布列。嗣同握了握剑把，精神倍增，跨步走出房门。