“做事”
——共同构筑的集体记忆


问:能否简单讲讲沈老住在武康大楼时的工作、生活状况?你们有什么印象特别深刻的记忆?(包括新中国成立初期到改革开放后的不同历史时期)
答:要讲沈仲章的“工作”,读履历表没用。换个角度,我理解“工作”是“做事”。而且,也是爹爹自己对“工作”的解释。
爹爹有个别号叫Argon,北大学生圈的朋友喜欢用。Argon是惰性元素的名称,但千万别写化学元素表里的带“气”字头的“氩”字,爹爹自己写“亚贡”,金克木写“亚工”。爹爹老了承认,他一生就是做事,就是“工作”,没啥“贡献”,还是金克木用“工”字用得准确。
爹爹讲,他本来也没认为自己会做啥大贡献,生来就是做事的。据我观察,爹爹只要做事就起劲。但要讲“做事”,题目又太大,太多事,讲不完。
假使要总结一点,就是爹爹老帮别人做事。做不算自己正式职务的事,做没名分、没报酬,还贴钞票的事。爹爹自己讲,是“管闲事”,常常是因为没人做,他只好临时“顶一顶”,所以“不算的”。凡是听到人家讲他有啥功劳,或者加上啥头衔,爹爹总对子女讲,“不算的”。姆妈呢,常常笑爹爹,“买了炮仗给人家放”。
我比爹爹小51岁,新中国成立初我还没 生 出 来,1966年我才10岁,哪会晓得爹爹以前做的事呢?那时小学、中学没啥课,爹爹已经退休,经常对我讲老早的事。那段时间听到、看到自杀的人多,爹爹也受冲击,难免有朝不保夕的感觉。而且,爹爹蛮早就有类似口述史的想法,我也受他影响。1985年,我跟爹爹约好每个礼拜半天,爹爹比较系统地回忆生平。大概用了9到10个月,我朋友自告奋勇做了笔录。
不过,我还在整理爹爹的早期经历,主要是他唐山大学3年、北京大学11年,还有抢救居延汉简阶段。香港期间跟抗战以后,也零零碎碎写过一点点。爹爹前半生还有大段大段,我还没对外头讲过,后半生基本还没理到。下面准备一口气讲下来,就讲从记忆里流出来的。
爹爹帮别人忙,自己不讲,也不要人家讲。后来,虽然他回忆生平时讲过一点,但肯定讲得少、做得多。不过,假使别人来我家商量,姆妈会晓得。夫妻俩开玩笑,会带出点来。小人在旁边听进去,连起来。
答:要讲沈仲章的“工作”,读履历表没用。换个角度,我理解“工作”是“做事”。而且,也是爹爹自己对“工作”的解释。
爹爹有个别号叫Argon,北大学生圈的朋友喜欢用。Argon是惰性元素的名称,但千万别写化学元素表里的带“气”字头的“氩”字,爹爹自己写“亚贡”,金克木写“亚工”。爹爹老了承认,他一生就是做事,就是“工作”,没啥“贡献”,还是金克木用“工”字用得准确。
爹爹讲,他本来也没认为自己会做啥大贡献,生来就是做事的。据我观察,爹爹只要做事就起劲。但要讲“做事”,题目又太大,太多事,讲不完。
假使要总结一点,就是爹爹老帮别人做事。做不算自己正式职务的事,做没名分、没报酬,还贴钞票的事。爹爹自己讲,是“管闲事”,常常是因为没人做,他只好临时“顶一顶”,所以“不算的”。凡是听到人家讲他有啥功劳,或者加上啥头衔,爹爹总对子女讲,“不算的”。姆妈呢,常常笑爹爹,“买了炮仗给人家放”。
我比爹爹小51岁,新中国成立初我还没 生 出 来,1966年我才10岁,哪会晓得爹爹以前做的事呢?那时小学、中学没啥课,爹爹已经退休,经常对我讲老早的事。那段时间听到、看到自杀的人多,爹爹也受冲击,难免有朝不保夕的感觉。而且,爹爹蛮早就有类似口述史的想法,我也受他影响。1985年,我跟爹爹约好每个礼拜半天,爹爹比较系统地回忆生平。大概用了9到10个月,我朋友自告奋勇做了笔录。
不过,我还在整理爹爹的早期经历,主要是他唐山大学3年、北京大学11年,还有抢救居延汉简阶段。香港期间跟抗战以后,也零零碎碎写过一点点。爹爹前半生还有大段大段,我还没对外头讲过,后半生基本还没理到。下面准备一口气讲下来,就讲从记忆里流出来的。
爹爹帮别人忙,自己不讲,也不要人家讲。后来,虽然他回忆生平时讲过一点,但肯定讲得少、做得多。不过,假使别人来我家商量,姆妈会晓得。夫妻俩开玩笑,会带出点来。小人在旁边听进去,连起来。