“我不信你是老鹰，但我信我是兔子，整天跑来跑去。才让副州长啦，我们是牧区，县政府机关吃个酥油怎么就这么困难？定什么量嘛，放开吃能吃多少？县级干部还好，一天二两，个人喝茶是够啦。普通干部一天一两，够干什么？家属怎么办？不是干部的三天一两，喂人呢还是喂猫呢？再说馒头，一天六两也可以，但肉和菜要供应上，要天天有炒菜，去年县政府食堂不就是这样的吗？今年怎么啦？”

　　“你给我发什么牢骚？州上的食堂也好不到哪里去。办好食堂，全看县长。伙食差一点对你有好处，要是食堂天天都是八盘酒席，你还能增添什么？酥油也好，馒头也好，现在只要你给每人增加半两，全机关就都会说你是好县长。”
　　
　　才让目不转睛地瞪着父亲，眼前的奇妙让他万难理解：父亲拿起一个黑乎乎的羊腿骨一样的东西，就能跟一个看不见的人说话，那个人在哪里呢？
　　
　　父亲放下话筒说：“可惜野马滩没拉电话线，不然你就可以跟阿爸说话啦。”才让双手抚摸着话筒，抬头巴巴地望着父亲。
　　
　　父亲问：“你想打给谁？”才让望了望墙上的张贴画，上面有挺胸昂首的两男一女，有三面红旗和一句口号：人民公社好。他突然爬上椅子，用指头点住了中间的女人。
　　
　　父亲说：“哦，你是想阿妈啦，你阿妈已经远远地走啦，她这么好的人肯定在天上。跟天上的人说话，最好就是念祈福真言。”
　　
　　父亲带着才让离开办公室，又去马厩看了看日尕，回到宿舍后，让才让先睡下，自己趴到桌子上开始写信，信是写给家里的。写着，觉得有些饿，看桌上还有半个才让留给他的馒头，两口吞了下去。
　　
　　第二天一大早起来，父亲的头一件事依然是操心才让吃喝。之后，叫来了县政府的通信员果果，让他立刻出发去一趟西宁，带着昨晚写好的信，也带着才让，又把提前打出来的自己今后两天的馒头都给了才让。
　　
　　才让不愿意跟父亲分手，父亲说了半天他必须去的理由，也不知他理解了没，当通信员把他抱上马背时，他哭了，没有声音，只有眼泪。
　　
　　父亲给他招手，他也给父亲招手，县政府大院门口，风中的告别里，一只是粗粝的大手，一只是正在粗粝的小手。果果拉马走去，他是藏族，始终保持着不在县政府门口和干部面前骑马的习惯。
　　
　　很快才让成了一个小小的不断回头顾望的背影，孤单而悲凉。父亲伤感地瞩望着，忽听一阵马蹄疾驰而来，州上的通信员边喊边下马：“紧急通知，紧急通知。”