近日，鲁奖作家裘山山全新长篇纪实力作《父母大人》正式出版。这部耗时近三年打磨的作品，以作者父母遗留下的几百封泛黄的通信为底本，讲述了一段跨越战火与坎坷生活的绝版爱情故事。书中，那些跨越千山万水的文字扑面而来，朴素、真挚，带着岁月的温度，读来令人动容。
　　
　　◎山东商报·山海新闻记者　于洋

　　生长在信纸上的爱情

　　裘山山曾说，他们的家不是在某一个地方，而是在信上，在途中……这句话同样是其父母一生的写照。父亲去世后，裘山山在整理父亲房间时，找出了一整箱的旧信件，而在母亲离世后，她开始重读父母留下的信件。在了解到父母坎坷又熠熠生辉的人生经历后，她逐渐下定决心，把这对普通夫妇的人生故事、爱情故事写下来。
　　
　　1947年，二十一岁的裘采畴在天津北洋大学读土木工程，经同学牵线，与远在浙江东阳的姑娘徐淑娟开始通信。第一封回信不过寥寥数行，却以清俊小楷和落落大方的行文，让年轻的大学生记了一辈子。信纸被妥善留存，左上角郑重标注着“1947—4—4收到”，如同一份珍藏的档案。
　　
　　三个月后，父亲赶到东阳第一次见到通信中的姑娘，随后漫长的书信往来就此正式开启。1951年，已参军成为铁道兵技术员的父亲主动请战奔赴朝鲜战场。冰天雪地、生死未卜的境况下，他三次写去分手信，理由始终如一：怕自己回不去，不愿耽误对方人生。每一次，母亲都坚定回绝。三年战场，三封分手信，三次“我等你”的答复。那些跨越鸭绿江的信件，见证了战火里的爱情，也见证了一个女性的坚韧与深情。
　　
　　山海相隔之下，恋爱七年两人仅见面五次，所有的了解、试探、思念与确认都在纸上完成。一封信南北往返要一月甚至数月，日常点滴、心绪起伏、工作困境、读书所得与未来设想……书信是本书的起点，也成为了理解这段感情的钥匙。在问候与牵挂里不只有两个人的爱情，也藏着对另一个人的珍视、承诺与守护。

　　时代重压下爱的选择

　　1954年，相恋七年的两人终于成婚，两个历经漫长思念的年轻人走到了一起。然而随即，父亲就随铁道兵转战南北，鹰厦铁路、湘黔铁路……路修到哪里，人就在哪里。母亲则在《浙江日报》担任编辑，守着杭州的夜班与两个年幼女儿。情书变成了家书，信件继续持续了数十年。在这些信中，多是一些家长里短的日常事务：单位人事、女儿成长、新读的书、身体的微恙……这些都事无巨细地写在纸上寄往千里之外。他们互相推荐书籍、交流读书心得，母亲常称赞父亲信里的标点格外准确，被夸奖的人嘴上不说，下次写信愈发仔细。
　　
　　然而，由于身份原因，母亲不久陷入人生低谷，她同样给丈夫写了分手信。此时，父亲同样没有丝毫犹疑，在信中告诉妻子夫妻本就该患难与共。此后无论经受任何磨难，通信也从未中断。无法见面的日子里，读对方的来信，成了彼此最温暖的慰藉。这些平淡的家书，把两个人的生命紧紧连在一起，风霜雪雨、坎坷磨难都没能将他们分开。
　　
　　他们的命运也是二十世纪中国无数普通家庭的缩影，虽不是历史主角，无力左右时代走向，却用自己的方式承接了时代的重量，守住小家，守住爱人，守住做人的底线。这些普通人的坚守，同样构成了一个民族历史最鲜活的注脚。

　　朴素的文字深沉的情感

　　一直以来，裘山山都擅长从普通人的命运里发掘闪光点，用细腻的笔触描摹人性温度，但在《父母大人》里，她选择了最朴素、最克制的写法。她在自序里写道：“我尽可能忠实地记录下来，尽可能不渲染、不煽情、不粉饰，尽可能地客观理性，以书写的方式来怀念我的父亲母亲。”
　　
　　早在1990年，裘山山就写过同题随笔《父母大人》。那时她尚年轻，父母也身体康健，文章行文活泼轻松，满是女儿的调侃与温情。三十多年后再次提笔，心境已全然不同：父亲离世十年，母亲也刚刚走了，她不再是无忧无虑的年轻作家，而是痛失双亲的女儿。这一次，她要写的是父母完整的一生，也是他们那一代人的命运。

　　“我没有什么宏大愿景，只是想通过书写来怀念你们，通过文字和你们在一起，并把你们的故事留下。”她在书里这样写道。为了写好这本书，她翻遍了父母留下的书信、日记、照片、诗稿、检讨……像考古学家一样一点点拼凑出父母的人生轨迹。书写的过程，也是她重新认识父母的过程。他们不再只是“爸爸”和“妈妈”，而是一对在风雨中携手前行的夫妻。她也更深刻地理解了那一代人的理想、坚守、苦难与荣光。读者则能从字里行间感受到女儿对父母深沉的爱与敬意，这份克制的深情，恰恰最打动人。