山的那一边
◎文/叶正尹
小学时，校园后面有一座山，不高，但足够挡住视线。教室窗户朝东，每天早上阳光翻过山脊照进来，在黑板上一寸一寸地挪。老师讲着讲着，偶尔会停下来，顺着光的方向看过去，目光越过我们的头顶，落在窗外那片青灰色的山影上。那时他还年轻，师范毕业在这里教了几年书，眼睛里还有没被粉笔灰磨平的光。
有一回作文课，题目是“我的理想”。大多数同学写的是当工人、当售货员、当解放军。轮到老师念一篇范文，他念完，抬起头问：“你们知道山的那一边是什么吗？”教室里安静下来。没有人答得上来。我们最远只去过镇上，从没翻过那座山。老师说：“我也没有去过。但书上说，那边有工厂，有大学，有火车站，火车能去很远很远的地方。”
那天下午，老师领我们爬上学校后面的山坡。站在半山腰，他指着远处说：“看见那条白线没有？那是公路。顺着公路一直走，就能走到县城，从县城再坐车，就能到省城。”我们眯着眼睛看，其实什么白线也看不清，但每个人都使劲点头。风从山那边吹过来，凉凉的，带着一种陌生的味道。从那以后，“山的那一边”就成了我们作文里反复出现的句子。
后来我到外面读书，果真看见了老师说的工厂、大学和火车站。火车我坐过很多次，窗外的风景从平原变成丘陵再变成城市，但每次汽笛响起来，我总会想起那个下午。山的那一边，原来真的是另一个世界。可等我真正站在那个世界里，才发现它和老师描述的并不完全一样，那里的楼很高，仰起头才能看到顶，那里的路很宽，宽得让人不知该往哪走。老师当年没有告诉我们，翻过一座山，前面还有下一座。
去年教师节，我回了一趟母校。学校还在，山还在，教室窗户还是朝着东边。老师退休了，但还是住在学校后面的老房子里。我去看他，他正坐在门口看报纸。聊起当年那堂作文课，他摆摆手说：“那时候我也没出过远门，都是书上看的，瞎说的。”可他说这话的时候，眼里分明还有光。我看着他，忽然觉得，他说的其实都对。他只是把书里最好的那一面讲给了我们，把对远方的想象种进一群孩子心里，然后站在原地，等那些种子发芽、长大、走远。
临走时我又爬上那个山坡。站在同一个位置，风还是从山那边吹过来。我掏出手机给老师发了条消息，写的是：“老师，山的那一边我替您去看过了，现在回来跟您说一声。”他回了一个笑脸。我盯着屏幕看了很久。老师就是一座山。他不高，但一辈子站在那儿，让一代又一代孩子踏着他的肩膀往外走。
小学时，校园后面有一座山，不高，但足够挡住视线。教室窗户朝东，每天早上阳光翻过山脊照进来，在黑板上一寸一寸地挪。老师讲着讲着，偶尔会停下来，顺着光的方向看过去，目光越过我们的头顶，落在窗外那片青灰色的山影上。那时他还年轻，师范毕业在这里教了几年书，眼睛里还有没被粉笔灰磨平的光。
有一回作文课，题目是“我的理想”。大多数同学写的是当工人、当售货员、当解放军。轮到老师念一篇范文，他念完，抬起头问：“你们知道山的那一边是什么吗？”教室里安静下来。没有人答得上来。我们最远只去过镇上，从没翻过那座山。老师说：“我也没有去过。但书上说，那边有工厂，有大学，有火车站，火车能去很远很远的地方。”
那天下午，老师领我们爬上学校后面的山坡。站在半山腰，他指着远处说：“看见那条白线没有？那是公路。顺着公路一直走，就能走到县城，从县城再坐车，就能到省城。”我们眯着眼睛看，其实什么白线也看不清，但每个人都使劲点头。风从山那边吹过来，凉凉的，带着一种陌生的味道。从那以后，“山的那一边”就成了我们作文里反复出现的句子。
后来我到外面读书，果真看见了老师说的工厂、大学和火车站。火车我坐过很多次，窗外的风景从平原变成丘陵再变成城市，但每次汽笛响起来，我总会想起那个下午。山的那一边，原来真的是另一个世界。可等我真正站在那个世界里，才发现它和老师描述的并不完全一样，那里的楼很高，仰起头才能看到顶，那里的路很宽，宽得让人不知该往哪走。老师当年没有告诉我们，翻过一座山，前面还有下一座。
去年教师节，我回了一趟母校。学校还在，山还在，教室窗户还是朝着东边。老师退休了，但还是住在学校后面的老房子里。我去看他，他正坐在门口看报纸。聊起当年那堂作文课，他摆摆手说：“那时候我也没出过远门，都是书上看的，瞎说的。”可他说这话的时候，眼里分明还有光。我看着他，忽然觉得，他说的其实都对。他只是把书里最好的那一面讲给了我们，把对远方的想象种进一群孩子心里，然后站在原地，等那些种子发芽、长大、走远。
临走时我又爬上那个山坡。站在同一个位置，风还是从山那边吹过来。我掏出手机给老师发了条消息，写的是：“老师，山的那一边我替您去看过了，现在回来跟您说一声。”他回了一个笑脸。我盯着屏幕看了很久。老师就是一座山。他不高，但一辈子站在那儿，让一代又一代孩子踏着他的肩膀往外走。