◎文/天水叶子

　　推着缝纫机的大姐总在午后两点准时出现，那棵老槐树的影子刚好挪到马路牙子边。她支起遮阳伞时，金属杆子磕在地上“当”的一声，像敲响了某个古老时辰的钟。
　　
　　日子久了，我们都知道，当那把蓝白条纹的伞张开，整个巷子的节奏就要慢下来了。
　　
　　大姐姓陈，没人叫她陈师傅，都叫她大姐。缝纫机是老蝴蝶牌的，台板磨得发亮，漆皮掉了好几块，露出底下的木头纹路。她把机子推到树下，从布兜里掏出线轴，红的黑的白的，还有一轴藏青色，用得最多。剪刀、软尺、一盒混着大小扣子的铁皮盒，挨个摆在机子左边，右边压着块布，是她的坐垫。
　　
　　支好摊，她坐下，先空踩两下踏板。哒哒，哒哒哒。试试机子顺不顺。然后抬头，看有没有人来。
　　
　　巷子不长，住的大多是老人。年轻人都搬走了，偶尔周末回来一趟，把换季的衣裳带回来让大姐收拾，改裤脚的多。现在的裤子买来都长，年轻人个子高，老人穿着不合适，卷一道边，缝死。三块钱。
　　
　　也有换拉链的，书包的拉链，外套的拉链，还有棉袄的，棉袄拉链最不好换，布料厚，机子扎不动，得手缝。大姐捏着针，顶针箍顶住针尾，使把劲，针才透过去。缝完一抬头，额上一圈汗。
　　
　　我找她缝过一条裤子，膝盖那儿磨破了，破得不规整，一大一小两个洞。我想扔了，又觉得可惜，拿着去问大姐。她翻过来看了看，说，补一下还能穿。我等着，看她从布兜里找出一块颜色差不多的碎布，比了比大小，剪下来，垫在破洞底下。机子转起来，哒哒哒，沿着破洞的边走了一圈。补丁是椭圆的，针脚细密。她说，你要是不嫌难看，就这么穿。我说不嫌。
　　
　　后来我又去过一回，一件旧外套，扣子掉了两颗。大姐从铁皮盒里翻了翻，没有一模一样的，找了两颗颜色相近的，比了比，说，凑合吧，看不出来。钉完扣子她把衣裳抖了抖，线头用剪刀贴根一铰，干净利落，五毛钱。我翻遍口袋只有一块，她说没的找，下回再说。下回我再去，她早忘了。

　　大姐话不多，你把衣裳递过去，说怎么改，她嗯一声，量，剪，踩机子。不问你姓什么，不问你在哪上班，偶尔有人跟她搭话，她应两句，手里不停。巷子里的人来了又走，搬走的，住医院的，不在了的，她的摊子还在。春天缝单衣，冬天改棉袄，换了一茬人，她就缝一茬衣裳。
　　
　　有一回我路过，看见她给一个老太太改棉袄。棉袄旧了，面子上的花褪了色，可底子还结实。老太太说，袖子长，截一截。大姐量好，拿画粉做了记号，拆了袖口，剪掉一截，再缝回去。缝完，老太太穿上，活动活动胳膊，合适。大姐说，还能穿几年。老太太笑了，露出没剩几颗的牙。
　　
　　还有一回，一个四十来岁的男人拿来一件中山装，说父亲走了，衣裳好好的，就是扣子松了几个，想钉结实了留着。大姐接过来，没说话，从铁皮盒里挑扣子，一颗一颗比对，没有原样的，找了颜色最接近的，钉上，钉完又把其余扣子挨个紧了一遍。男人问多少钱，她摆摆手，拿着吧，男人站了一会儿，走了。
　　
　　那天黄昏，大姐收摊，线轴收回布兜，扣子盒盖上，缝纫机推走。伞最后收，折叠起来，蓝白条纹卷成一小捆。槐树底下的水泥地上留着机子的压痕和一截碎线头，风一吹，线头滚两滚，不动了。
　　
　　推着缝纫机慢慢走，机子轮子轧过路面，咯噔，咯噔，一下一下。巷子安静下来，日头斜了，老槐树的影子拉得很长。
　　
　　后来巷子拆了一半，没拆的那头还住着几户，大姐不来了。那棵槐树还在，树下的水泥地还在。偶尔有人拿着磨破的裤子站在那儿，站一会儿，又走了。
　　
　　我想起她踩踏板的样子，一下，一下，不急不躁的。这巷子里散落的事，缝开的线，磨破的洞，她一针一针都接着。接不住的，也不多说。
　　
　　她缝过的衣裳，还在很多人身上穿着呢。