◎文/瞿杨生

　　下班路过幼儿园，看见一个小男孩骑在爸爸肩上，小手揪着父亲的头发，咯咯笑得前仰后合。那父亲歪着头，一手扶着孩子的腿，一手提着公文包，走得踉跄却满脸欢喜。我愣在原地，恍惚间觉得那上面的孩子是自己。父亲节快到了，这个画面仿佛一把钥匙，打开了记忆深处那座最安稳的看台。
　　
　　我五岁那年元宵节，父亲带我去镇上看舞龙。人山人海，我什么也看不见，急得直跺脚。父亲二话不说，把我举起来架在肩上。刹那间，我看见了金色的龙灯在夜色里翻滚，鳞片闪闪发光，龙珠在人群中穿梭。我兴奋地大喊：“爸爸，龙要飞了！”父亲在下面问：“看清楚了吗？”我说：“看见了！比所有人都看得清！”
　　
　　那天父亲扛着我走了整整两个小时，回家后腰疼得直哼哼，母亲一边给他贴膏药一边埋怨：“你就惯着他吧。”父亲嘿嘿一笑，转头问我：“明年还去看吗？”我拼命点头。现在想来，那座名叫“父亲肩膀”的看台，让我看见了他自己从未看清过的风景，而他的视线始终被人群遮挡，听见的只有我的欢呼。
　　
　　后来我渐渐长大，不再需要那座看台了。青春期的时候，父亲偶尔还会拍拍自己的肩膀说：“来，爸扛你。”我嫌丢人，甩开他的手：“我都多大了！”他无奈地收回手，转身去忙别的事。那时我不懂，他伸出的不是肩膀，而是一份不知如何表达的爱。被我拒绝后，他大概也找不到别的方式靠近我了。
　　
　　直到我工作后有一次搬家，父亲非要来帮忙。他扛起一箱书上楼，走到三楼时脚步一滞，弯着腰喘气，发出“嘿”的一声。那声音很轻，却像锤子砸在我心上。我赶紧接过箱子，碰到他的手时心里一惊，这双曾经轻松举起我的手，什么时候变得这么粗糙干瘦了？我回头看他，他扶着栏杆，嘴角动了动，没说出话来。
　　
　　回过神来，我决定当晚就回父母家吃顿饭。推开门，父亲正抱着我三岁的侄子在客厅看墙上的照片。侄子嚷嚷着要看窗外的鸟窝，父亲试着把孩子举起来，憋红了脸也没能举过肩头，只好搬来一把椅子。他讪讪地笑了，对孩子说：“爷爷老了，举不动了。”我在门口听见这句话，心里不由得难受起来。
　　
　　我走过去蹲下来，说：“爸，我来。”我把侄子举上肩头，孩子欢呼着喊：“我看见小鸟了！两只！”父亲站在旁边仰头看着，嘴角慢慢翘起来，眼里有光。那一刻我总算明白，看台从不言语，它只负责托举。而被托举的人终将长大，成为下一座看台。
　　
　　吃完饭临走时，父亲送我到楼下。我回头看他站在路灯下的身影，忽然开口：“爸，父亲节我带你去看戏，我开车。”他愣了一下，摆摆手说浪费钱，嘴角却压不下去。我笑了笑，转身走进夜色里。父亲的肩膀曾是我人生中最高的一座看台，如今我不再需要被举起了，但我终于学会了蹲下来，托住他风霜浸透的肩膀。