◎文/张丹

　　盛夏的晌午，白炽的太阳把毒辣的光线一股脑儿泼洒在麦场上。
　　
　　一圈又一圈，老黄牛踏着重复的脚步，拖着沉实的石磙，在晒得滚烫的麦场上缓缓打转，周而复始。
　　
　　天上一丝风也没有，只剩石磙滚动时，和木架榫头摩擦发出的吱呀响动，还有麦秆被碾轧的沙沙声响。祖祖辈辈盼着粮食颗粒归仓，这样的声响，在乡间悠悠淌过了岁岁年年。当打麦场上再度铺满一个季节的辉煌时，人就又长大了一岁。
　　
　　父亲立在麦场正中央，一手攥着牛绳，一手握着鞭子，跟着老牛的步子慢慢转圈，牛挪一步，人便跟一步。
　　
　　老牛耷拉着眼皮，盯着脚下噼啪断裂的麦秆，嘴巴不停咀嚼反刍。烈日当头，整片麦场就靠着它忙活。父亲一身古铜色皮肤晒得发亮，裹着麦子成熟独有的焦黄，那是岁岁麦收刻在庄稼人脸上的印记。
　　
　　时不时，父亲吆喝老牛的一声喊，回荡在空旷的麦场。偌大的麦场恰似一方疆场，父亲宛若领兵的主将，指挥若定。炎炎烈日下，天地辽阔，一人一牛相伴，铺满金麦的晒场，成了农人盛夏最虔诚的殿堂。
　　
　　老牛忽而扬起脖颈朝天长哞，吼鸣混着滚烫的日光，沉落在麦秆与新麦清甜的香气里。
　　
　　隔壁二叔家麦场上，拉磙子的毛驴立马“昂昂”应声嘶鸣，树上麻雀受惊扑棱着翅膀乱飞，叽叽喳喳闹成一片，凑成正午独有的田园乐章。紧接着，周边几片打麦场的牲口此起彼伏地接连叫唤，冷清的场子一下子热闹起来。
　　
　　老牛歇脚的空当，父亲拎起钢叉，一叉又一叉，把压扁的麦秆再次一一挑开翻匀。一挑一翻间，原本平整的麦场瞬间蓬松绵软，年幼淘气的我顺势卧躺在麦草里打滚嬉戏，身上沾满碎麦秸，却赖着不肯起身。
　　
　　日头正盛时，我一溜烟跑回家中，给父亲提来午饭。父亲倚在树荫下，“咕咚、咕咚”灌下他最爱的啤酒，配着皮蛋慢慢下咽，这时才抬手擦去满脸滚落的汗珠。后背浸透的衣衫，被汗水牢牢黏在身上，是盛夏铸成的无字丰碑，撑起我们一家人的日月山河。
　　
　　半瓶酒落肚，父亲拿起旧草帽慢悠悠扇风，低声叹道：“今年麦收，热得像蹲在火炉里。”
　　
　　说罢，狠狠地咬上一大口白面馍馍，就一截生大葱，抬头望望一旁正埋头吃草料的老牛。午后四下静悄悄，唯有漫天白光铺在金黄麦场上，寂然无声。
　　
　　几番碾轧过后，麦粒尽数脱落，散落的麦粒在秸秆底下汇成一条条金色的河，粒粒饱满鲜亮，仿佛麦场上绽开的朵朵细碎的花儿。父亲抬眼望去，眉眼间漾起踏实的笑意。
　　
　　后来拖拉机开进麦场，再后来联合收割机踏遍麦田，牛拉石磙碾场的老日子，就此落幕。旧日的打麦场、笨重的老石磙、高高堆起的麦秸垛，全都尘封在岁月里。
　　
　　父亲一年年老去，每每路过废弃的打麦场时，他总是佝偻着步子来回踱步，目光久久凝落在孤零零遗留在一角的石磙上。恍惚间，我又看见当年那个挥鞭驱牛、翻扬麦场、意气十足的庄稼汉子。
　　
　　父亲伸出布满老茧的手掌，一遍遍摩挲着被岁月磨得光滑圆润的石磙，沉默的背影藏着一个时代的农耕过往。父亲不语，岁月无声。
　　
　　现如今，旧日麦场早已推平，化作连片麦田。父亲也长眠在这片麦浪起伏的土地上，岁岁守着他操劳半生的打麦往事，守着那些年的盛夏，独属于他的“千军万马”。