◎文/王红娥

　　这辈子最忘不了的，还是奶奶熬的玉米糊肚。
　　
　　在鲁西南乡下，玉米糊肚是家家户户最寻常的食物。以玉米面为主料，搭配“豆扁子”慢火熬煮，色泽金黄、口感绵稠。奶奶做玉米糊肚的“豆扁子”，是二姐把黄豆拿到邻居门前的碓窝子（石臼）里，用碓头一下下杵成的。那时候村里人见面，常笑着问一句：“喝糊肚了吗？”在物资匮乏的年月里，它是最实在的饱腹暖身饭，更是奶奶藏在烟火里、融在岁月里的深情。

　　我的童年在农村度过，日子清苦却安稳。家里人口多，里里外外全靠奶奶一人操持。日子再难，只要奶奶在，灶上那口黑漆漆的铁锅就冒着热气，院里有烟火，家中有暖意，我们心里就有底气。
　　
　　每天天还没亮，我们姐弟四个还缩在被窝里，奶奶就已经裹着一双小脚，踏着晨雾进了锅屋。她一趟趟从井里挑来水，把大黑锅、大水缸灌得满满当当。她怕家人饿着，不管人多人少，锅里的水总要添到最满，粥一定要管够。
　　
　　冬天的锅屋四处透风，寒气逼人，可奶奶一拉风箱，灶膛里的火苗就跟着“呼嗒呼嗒”跳动，小小的屋子瞬间暖烘烘的。火光映着奶奶布满皱纹的脸，柔和又安稳。她总不忘把我们的棉裤棉袄搭在灶口边，烘得热热乎乎。等我们起床穿衣，一身暖意直透骨头，再端起一碗刚熬好的糊肚，从心口一直暖到脚底。

　　奶奶熬糊肚极有章法。豆扁子先下锅，慢火熬出豆香，再撒进玉米面。她拿着长勺顺着锅底慢慢搅、慢慢熬，熬得金黄绵稠，那股暖香能飘满半个院子。不管什么时候回家，锅里总有热乎的。来一个人，舀一碗；再来一个，还有。奶奶总说：“多添瓢水，可不能叫人饿着。”
　　
　　那时候家里菜不多，一碗糊肚就着咸菜，就是一顿踏实饭。三叔出力大，一顿能喝五六碗；四叔年轻，也能喝下四五碗。姐姐们忙着帮家人舀饭，在锅屋和饭桌间来回奔波，常耽误上学时间，却从无半句怨言，奶奶也从没喊过累。一屋子人挤在一起，喝粥声、说话声、笑声，把清贫的日子填得热热闹闹。日子虽苦，可心里甜，一点不觉得难。
　　
　　奶奶的善良，不仅给了自家人，也给了路过的人。邻居二婶来串门，拿起煎饼就卷菜，奶奶从来都是笑着，由着她吃。遇上要饭的走到门口，奶奶更是客气，赶紧把人让进屋里，先盛一碗滚烫的玉米糊肚，再用煎饼卷上白菜粉条，让人吃饱吃暖。临走还往人怀里塞几个煎饼，叫路上带着，生怕饿着。我小时候不解地问：“咱自家也不宽裕，为啥对别人这么好？”奶奶就摸着我的头说：“当年咱要饭的时候，也是好心人救了咱。人这一辈子，有一口，就要帮别人一口。”

　　奶奶不识字，却把最厚道的善良、最实在的道理，都熬进了那一锅锅玉米糊肚里。她每天围着灶台转，挑水、烧火、熬糊肚、烙煎饼，小脚不停，再累再难也想办法让我们吃饱穿暖、好好读书。
　　
　　后来我离家上学、工作，走过很多地方，喝过很多种粥，却再也没有一碗，能比得上奶奶熬的玉米糊肚，带着柴火的温厚、黄豆的清香，一口下去，暖的是胃，热的是心。
　　
　　如今奶奶不在了，可我一想起她，眼前就浮现出老家那口黑铁锅，浮现出她挑水、拉风箱、慢慢搅粥的身影；耳边总响起她温和的声音：“慢点儿喝，锅里还有。”
　　
　　奶奶熬的玉米糊肚，是藏在烟火里的慈爱，是待人宽厚的善良，这碗玉米糊肚，香了我的童年，暖了我的一生。走到哪里，我都记得，我是喝着奶奶的玉米糊肚，从乡村的烟火里走出来的。