◎文/黎月香

　　清晨去家附近的公园散步，路过一片蔷薇花篱，看见花瓣落了满地。有的还带着露水，颜色尚未褪尽，恍若春天留下的最后一封信。而枝头的新叶却肥厚油亮，密密地挤着，风一过，顺势翻出一片绿浪。我站了一会儿，心里默念：今日立夏。春天是什么时候走的，我竟忘了该好好送一送。
　　
　　立夏有三候：“一候蝼蝈鸣，二候蚯蚓出，三候王瓜生。”没有一声告别是多余的。蝼蝈还在田埂下叫着，是在替春天唱送别；蚯蚓拱开潮湿的泥土，把春日的养分翻进更深的地底；王瓜的藤蔓顺着篱笆疯长，嫩须轻卷，青实初结，每探出一寸，就离夏天更近一分。自然的告别从来不说再见，它只用新的生命覆盖旧的痕迹。
　　
　　我想起小时候，每年立夏祖母都要给我称体重。那杆老秤挂在屋檐下，我蜷在秤筐里，她一边挪秤砣一边念叨：“立夏称，不疰（zhù）夏。”十四岁那年立夏，我一坐上秤筐，秤砣就滑到了最尾端。祖母愣了愣，笑着说：“长大了，称不下了。”从那以后，她再没给我称过。
　　
　　那时我并不太懂祖母的话。只记得从秤筐里爬出来，拍拍身上的灰，又跑去玩了。秤砣滑到尽头这件事，在我心里远没有晚饭吃什么重要。如今站在立夏这一天回头，方感到那一声“称不下”，分量重得很。那不是秤砣移到了秤尾，而是一个人终于长出了童年的边界。
　　
　　古人是懂得这个道理的。吴地旧俗，立夏之前要“饯春”，设酒食祭花神，送春天归去。宋代诗人王迈在立夏前写道：“愿春长在人长健，何惜与春归去来。”连他都在劝慰，不必为春去而伤感。可古人并不因此慌乱，他们用仪式把告别变得郑重。既然留不住，那就好好送一程。这份从容，今人已经很少有了。
　　
　　傍晚回到家，我煮了一锅立夏蛋。茶叶、八角、酱油和鸡蛋一起在锅里咕嘟咕嘟地响。蛋壳渐渐裂开细密的纹路，汤汁渗进去，在蛋白上留下褐色的花纹。剥开一只，蛋壳碎成几瓣，露出温润的蛋体。那一刻觉得，这多像一个人的成长。壳碎了，蛋才熟透；春天走了，夏天才立得住。
　　
　　倒也不必为送春而伤感。蔷薇落了，还有梅子青；春茶喝罢，还有荷风来。立夏教会我们的，与其说是如何留住什么，不如说是如何在告别之后，依然热气腾腾地生活。秤砣滑到了尽头，蛋壳剥落了一地，春天走了。夏天，正在我们站稳的地方从容生长。