◎文/杨菲若

　　老屋院角的枣树，总在白露前后把秋意酿得酽酽的。虬曲的枝桠像祖父青筋暴起的手背，托着满树红灯笼似的枣子，风过处，簌簌落几粒在青石板上。祖母说，这树是“枣神”派来的使者，守着我们家快百年了。
　　
　　她第一次跟我讲“枣神”的故事时，我正趴在她膝头数枣子。阳光透过叶隙在她银发上跳荡，她手里的针线在鞋底游走，声音轻轻的，像枣花飘落在衣襟上：“月宫桂树旁住着‘枣神’呢，穿红衣，梳双髻，每年中秋把仙枣撒向人间。谁家心善，枣子就结得格外稠。”她顿了顿，针尖在鬓角蹭了蹭，“我嫁过来那年，枣花正香得醉人，夜里听见树底下有响动，扒着窗缝一看——红衣裳的姑娘站在树影里，手里托着颗枣子，比鸡蛋还大，笑得眉眼弯弯的，准是‘枣神’来了。”
　　
　　那时我总信以为真。枣花盛开时，我会蹲在树下数蜜蜂，心里念叨着“‘枣神’姐姐快来看”；青枣刚挂果，就天天去摸，盼着它们快点染上霞色。祖母见了，总笑着拍我的手：“急什么？‘七月枣儿红圈，八月枣儿落竿’，时候到了，‘枣神’自然会送来甜。”
　　
　　打枣的日子，祖母总要往枝桠上系条红布，说是给“枣神”的谢礼。父亲搬来长竿，母亲铺好竹席，竿子轻叩枝桠，枣子便如红雨般簌簌落下，砸在席子上砰砰作响。我和哥哥们抢着捡，指尖被枣刺扎出细小的血珠也不顾，只顾着把衣兜塞得鼓鼓的。祖母早已烧好了开水，将鲜枣焯过，拌上白糖，装在青花碗里，那甜脆里带着阳光的味道，她说：“这是‘枣神’赏的，得慢慢尝。”
　　
　　后来读唐诗，见杜甫写“颠狂柳絮随舞去，轻薄桃花逐水流。”，总觉得枣花比它们更懂“枣神”的心意。细碎的米黄缀满枝头，香气藏得浅浅的，像祖母藏在灶台上的糖罐，要凑近了才闻得到那股清甜。等到枣子红透，孩童们爬上树的身影，倒成了“儿童急走追黄蝶”的乡村版，只是我们追逐的，是“枣神”撒下的满树红。
　　
　　祖母走的那年，枣树忽然结得稀稀拉拉。清明回去上坟，我站在树下，看见枝桠间还挂着几个皱巴巴的枣子，像谁没擦干的眼泪。伸手摘一颗放进嘴里，涩味漫过舌尖，才懂祖母说的“枣神”，原是藏在岁月里的念想——她把日子酿成甜，把牵挂挂在枝头，让每个秋天的红果，都成了她来过的证明。
　　
　　去年回老家，竟见老树又结了满枝红。风过处，枣子坠落的声响轻轻巧巧，像祖母在说：“看，‘枣神’还在呢。”我摘下一颗捧在手心，那温热的触感里，分明藏着她系过的红布温度，藏着灶间飘出的枣粥香，藏着一个老人用一生焐热的、关于“枣神”质朴的信仰和无尽的温柔。（作者系石河子大学动物科技学院2022级动物科学专业学生）