◎文/徐龙宽

　　芝麻开花的时候，苘麻长势正盛。起初与芝麻一般高低，几场透雨过后，太阳格外热烈，好多植物仿佛得到了鼓舞，呼啦啦一下子蹿成了小巨人。
　　
　　苘麻又高又瘦，舒展开如大人巴掌一般的叶子，交互向上，大约十片叶子之上，便会有小花相间出现，一个个金黄色的花宛如一只只小蝴蝶，星罗棋布地伏在上面。风吹来，摇曳生姿，如无数只小手在鼓掌，场面甚是热烈。
　　
　　在乡下，苘麻在垄间种植得颇为密集，一排排紧密相连，行与行之间又留出较大的空间。这样的苘麻地，便成了夏日乘凉的好去处。
　　
　　藏身其间，既能遮蔽烈日，又有风穿行其间，十分凉爽。我薅草时，便喜欢选择在苘麻地里薅，匍匐前进，将一根根野草，悉数薅下，一摞摞草堆在我身后排列整齐，仿佛一个个战士安静地等候收队。
　　
　　刚长成的苘麻果实像一个个小夜灯，取代了黄色小花，浑身青绿，煞是可爱。这时的苘麻果实是可以吃的，摘一个，掰开来，取出里面白白嫩嫩的种子，倒进嘴巴里，甜甜脆脆的，好像一种小零食，十分可口，村里的孩子们都喜欢吃这种果实。
　　
　　苘麻是一种古老的植物。最早记载见于《诗经》《周礼》，距今已有2600余年。当时它被人们用作衣着原料，但由于纤维品质不及苎麻和大麻，后逐渐变为制造绳索和包装用品的原料，多用于编织麻袋、搓绳索、编麻鞋等；种子也可制皂、油漆和工业用润滑油等用途。
　　
　　有书记载：苘麻全草具有药用价值，能清热利湿、解毒开窍。种子作药用时被称为“冬葵子”，具有润滑性利尿剂的作用，可通乳汁、消乳腺炎、顺产等。
　　
　　宋朝名人苏东坡在其《浣溪沙》一词开篇中描绘了乡村苘麻种植广泛的景象：“麻叶层层苘叶光，谁家煮茧一村香。”
　　
　　我家每年都会种植半亩苘麻，熟制好，做麻绳使用。
　　
　　苘麻成熟了，沤制的工作随之展开。父亲将苘麻浸入小溪，让清澈的溪水慢慢浸润它们。一个月之后，捞出的苘麻经过剥皮、晾干，再由母亲用锤衣棒在石头上轻轻敲击。在母亲有节奏的敲击下，原本粗壮的苘麻逐渐变成了细若发丝的麻纤维。熟化好的苘麻白如桦树皮，既轻盈又坚韧。
　　
　　父亲先将苘麻卷搓成细绳，此时称之为“经子”，“经子”可以用来织“箔”，也可以用三股交织成细绳；三股细绳再交织成一根，就是中绳；三股中绳再进行交织，就有了粗绳，如此反复，绳子越来越粗，越来越结实。这样，我家晾衣服的绳子变成了麻绳，捆扎庄稼的也变成了麻绳，就连悬挂“干粮篮子”也换上了崭新结实的麻绳。
　　
　　父亲悠然地在树荫下编织着麻绳，嘴里还不停地哼着当地流行的夯歌：“十冬腊月好热的天哪，牛皋把守在虎牢关。娶妻名叫穆桂英，生下一个花木兰。”那模样，完全是一副怡然自得的喜悦。
　　
　　记得我读小学时，书包里除了有书之外，还会带一条长长且结实的麻绳。学校的张老师喜欢每天晾晒被子，他自己没有绳索，每次都会让我回家取一条绳子来用，时间长了，我的书包里便常备着麻绳。
　　
　　太阳下山，张老师拍拍晒得蓬松的被子，又忍不住嗅一嗅：“满满都是太阳的味道。”
　　
　　多年之后，我才突然想起，我家里这么多麻绳，当初的我怎么没想到送一条麻绳给张老师啊！