◎文/于春林

　　高考落榜了，这对于生活在农村的我来说意味着什么，恐怕很少有人体会到。
　　
　　因为，我们家生活很拮据，父母为了供我读书，几乎是耗尽了家财，还欠了一屁股外债。而我，却是那么不争气。
　　
　　有一天夜里，我听到了父亲、母亲的对话。父亲对母亲说，还是叫孩子复读一年吧，不然他不会甘心的，这孩子心气儿大，会有出息的。母亲长叹了一声，对父亲说，这孩子挺倔的，恐怕不会去补习的。父亲对母亲说，钱的事你就再去张罗吧，过几天再把咱们家年猪提前卖了，还能下来点钱。其他的问题你就交给我吧！
　　
　　那一夜，我流着眼泪偷听完父母亲的对话。直到父亲打着鼾声沉沉睡去，母亲来回翻身，我仍然没有睡意。黎明时分，家里的大公鸡报晓，我才困意袭来。朦胧中，父亲声音很大，叫我起床。母亲早已在厨房里做饭了。我睡眼惺忪地望着父亲，不知道他葫芦里卖的啥药，叫我这么早起床。父亲面无表情，严厉地对我说：“跟我下地干活去！农民就得像农民的样子，呆在家里换不来粮食吃！”
　　
　　我极不情愿地起来。这时母亲把早饭摆到饭桌上：米饭、咸菜，还有蘸酱菜。母亲轻声说：“家里伙食没有学校好，你也要吃饱，不然下地干活儿会没有力气的。好好跟你爸干活儿，也借机锻炼一下。干活时，别犟嘴，听你爸的。”我委屈地点点头，埋头吃饭。
　　
　　吃完饭，父亲把锄头交到我的手里。虽然我是乡村长大的孩子，却从未干过地里的活儿，连锄头怎么使用都不会。心里盘算着，眼下正是庄稼生长期，地里已经没有什么重要的活了，父亲为什么偏偏叫我跟着他一起下地干活。此时，太阳升到了头顶，一大早就毫无情意地释放着热量。父亲把家里的草帽扔给我，他则光着脑袋走在我的前面。一路上，遇到村子里的人，父亲跟他们不紧不慢地打个招呼，我则很难为情地低头走过。似乎感觉到村里人异样的目光在打量着我，家里距离地里的路好像特别长，我走了很久似的。
　　
　　地里的玉米长得很高了，几乎齐到我肩部。父亲告诉我说：“地里还有一些杂草，需要除掉，不然明年地会很荒的，干完咱们就回去！”说完，他俯下身子，钻进玉米地。我学着他的样子，也钻了进去。起初，凭着一股怨气，拿着锄头很快地除草。地里的草前期父亲除得差不多了，没剩多少。我也毫不费力地往前走，虽然长长的锄头不怎么听我使唤，但好在还能坚持住。太阳越来越强烈了，疯狂地照射着大地，好在我戴着草帽，还能抵挡一下太阳光，可人猫腰在玉米地除草，一丝风也透不进来，里面像蒸笼一般，特别闷热。起初还可以，时间一长简直叫人难以忍受，不长时间，我就汗流浃背，加上这些日子没有好好吃饭，整个人简直要虚脱了。
　　
　　父亲似乎早就料到我会这样，走过来，对我说：“你坚持不住就回去吧，我干完再回去。咱们农民就是这样的活法，想要不遭罪，就得好好去读书！”我听出了父亲话里的言外之意，一想到父母的良苦用心，我不禁低下了头，没有再言语。我咬牙坚持着跟父亲除完草才回去，回到家里整个人像散了架似的一头栽倒在炕上。
　　
　　那个暑假好漫长啊，每一天都跟父亲下地，即使没有什么活儿也要走一趟。一个暑假下来，我像换了一个人似的，皮肤晒得黝黑，身体也壮实了不少，也敢抬起头见人了。
　　
　　暑假结束，家里凑够了我的补习费，父亲赶着驴车送我去县城里的高中补习，从此开始了我人生的另一段路程。