◎文/吴发奖

　　于我而言，母亲与萝卜的故事，便是那永不黯淡的星光，它承载着岁月的重量，蕴含着人性的质朴与生命的坚韧。

　　小时候，故乡的冬天总是来得很早，寒风像一把锐利的刀子，轻易地就划开了岁月的肌肤。那时候，入冬后的白萝卜是乡村大地上最惹眼的存在，它们在田野里白胖胖地露着半截身子，像是大地馈赠给寒冬的宝藏。我们几个发小，在那懵懂无知的年纪里，看着那诱人的萝卜，便心生了贪念。在无人注意的午后，我们蹑手蹑脚地潜入萝卜地，将那些鲜嫩多汁的白萝卜从土里拔起，塞入背篓。

　　那天，我背着沉甸甸的萝卜，满心欢喜地回到家。母亲看着那堆萝卜，眼中闪过一丝疑惑，问我从哪儿来的。我心虚地回答是二叔家哥哥送的。母亲没再多言，转身去了二叔家。回来时，脸色阴沉得如同暴风雨来临前的天空。原来，二叔家的萝卜根本没有这么大，尺寸的差异让我的谎言无所遁形。在母亲的再次追问下，我只得哭着道出了我们偷萝卜的实情。那一刻，母亲眼中的失望如利箭般刺痛了我的心，紧接着，便是一顿结结实实的打。那是母亲少有的对我动手，每一下都落在我的身上，却疼在她自己的心里。

　　然而，也就是从那年开始，母亲在自家的菜园里种下了大片大片的萝卜。当春风拂过大地，嫩绿的萝卜苗在土里探出脑袋的时候，母亲便开始精心照料它们。她每天都会在菜园里忙碌，浇水、施肥、除草，像是呵护着自己的孩子一般。那些萝卜在母亲的照料下，茁壮成长，它们在夏日的阳光下舒展着叶子，在秋雨的洗礼中愈发壮实。

　　每至冬天，当雪花开始飘落，母亲便开始了她的腌制大业。她将那些白白胖胖的萝卜从土里拔出，洗净，切成均匀的长条。那萝卜在母亲的刀下，像是听话的孩子，整齐地排列着。母亲把切好的萝卜条放在竹匾里晾晒，阳光洒在萝卜条上，像是给它们披上了一层金色的纱衣。晒至半干后，母亲将它们放入大陶缸，加入盐、花椒、八角等调料，用手反复揉搓，让每一根萝卜条都裹满调料的芬芳。最后，母亲将它们压实，密封在陶缸里，等待时间赋予它们独特的风味。

　　腌制的萝卜干，成了我们乡下人寒冬里最温暖的慰藉。在那些物质匮乏的岁月里，一碗热气腾腾的白米粥，再配上几根嘎嘣脆的萝卜干，便是人间至味。清晨，当第一缕阳光洒在窗台上，我们一家人围坐在桌旁，喝着米粥，嚼着萝卜干。那萝卜干的咸香在口腔中散开，清脆的口感仿佛是寒冬里的交响乐，奏响着生活的乐章。那味道里，有母亲的辛勤劳作，有岁月的沧桑变迁，更有我们对生活的热爱与期待。

　　母亲做的萝卜干，是她对孩子的一次深刻教育。她用行动告诉我们，贫穷不是偷窃的理由，要用自己的双手去创造财富。那一片片萝卜地，是母亲对尊严的捍卫；那一坛坛萝卜干，是母亲对生活的礼赞。在那些寒冷的冬日里，母亲用萝卜干温暖了我们的身体，更用她的品德滋养了我们的灵魂。