光绪十六年（1890年）二月初十。一大早，谭嗣同醒来，斜靠在病榻上，默默地注视着窗外天井，雨声急促。
　　自大年初一以来，天好像破了，雨淅淅沥沥下个没完。也晴了那么一两天，人们还没来得及高兴，转眼间雨又下来了，偶尔滚过几声雷，雨势更大了。
　　嗣同已病了上十天了，今天才感觉略微好点，老管家徐继扬将房里的炭火盆烧得旺旺的。徐继扬是母亲徐五缘远房亲戚，已六十多岁了，在谭家的这座浏阳城北门三进宅第待了很多年。
　　直到此时，嗣同依然不能接受仲兄嗣襄已然离世的现实。寒气弥漫，密密绵绵，和他内心深处的伤痛扭在一起。他十二岁时，因京师流行白喉病，母亲徐氏夫人、伯兄嗣贻、姐姐嗣淑五日内先后去世。从此，他与仲兄嗣襄相依为命，嗣襄一直真心爱护着他。没想到，十四年之后，长他九岁的嗣襄也走了，嗣同咬着嘴唇，热泪如注，猛烈地咳嗽起来。“七少爷，好些吗？我让厨房李妈熬了些白粥，趁热先喝了吧。你瘦多了！”徐老伯端着碗冒着热气的白粥，眼里满是期待。嗣同欠身接过碗，等徐老伯退出后，又将碗放在床边的小几上，想了想，又端起来，连喝了几口。李妈的手艺就是好，晶莹的白粥，漂了几瓣葱花几丝榨菜，极为爽口。
　　嗣同索性掀开被子起床，刚套上那件深灰色棉袍，徐老伯又端着碗中药走了进来，见他微微皱起了眉头，忙说：“七少爷起床了？还有两服药，熊医生说，吃了这七服药，人就会轻松多了。”
　　徐老伯刚出去，师中吉走了进来，见嗣同起床了，脸有喜色：“七爷今天气色好多了，大爷会你来了。我已安排在隔壁书房里等。”嗣同一怔：大兄莫不又是商量安葬仲兄之事？赶紧让师中吉帮他理好发辫，将几上那碗中药喝下，就往隔壁书房走去。见大兄谭嗣棨正坐在火缸前烤火，他忙上前行礼，问道：“莘畬兄，这么早就来了，不知有何吩咐？”
　　嗣同叔伯兄弟十人，嗣棨居长，酷似他父亲谭继昇，高大魁梧，却生性严肃。此刻，他关切地看了看嗣同，说道：“七弟身子恢复得怎么样？昨晚南台书院主事邹明沅来我家，再次说起泗生下葬之事，故今天我特地赶过来。”