茅台酒厂找到我是在2020年。这家企业是1951年创建的，找我写书的初衷也是配合企业成立70周年的庆典。我不善饮酒，对白酒业也不太熟悉，所以第一次见面之后便委婉地推托了。茅台的朋友说，不管写不写，来酒厂走走吧。于是在后来的半年里，我去了两次茅台镇，最后还是决定接下这个工作。
　　　　
　　下决心写茅台，还是被好奇心“害”的。
　　
　　相比年轻而生机勃勃的深圳腾讯，茅台酒厂地处云贵大山的一个河谷，是一家典型的传统工艺型制造企业。它的演进速度如同它酿的酒，貌似静止，实则刚烈，缓慢而与时间同行。它对工艺和技术的理解，与互联网人全然不同。如果说，腾讯的企业史是一部“从0到1”的爆发史，那么，茅台的历史就是一部从传统向现代、从“玄学”向科学衍变的酿造史。
　　
　　这似乎是中国式企业成长的两极——一个从创新出发，一个从传统出发——最终都成为万亿级市值的巨型公司。它们的发展史都是教科书级的。

　　茅台到底能不能学？

　　“听说你在写《茅台传》？”来询问的人大多神情有点诧异，接下来的话茬儿基本上是往两个方向奔去的：“能不能弄几瓶茅台酒来喝喝？”“茅台有什么好学的？”
　　
　　我的朋友和学生里，很少有不爱喝茅台酒的，而他们又大多觉得这家公司太神秘了，不知道从它身上可以学到什么。
　　
　　我告诉他们，其实茅台酒厂不是一家百年企业，从三家破败不堪的烧房合并算起，到我写书的时候，刚刚70年。听到这里，大家觉得有点意外。
　　
　　然后，我告诉他们，这家酒厂并不是生来就光鲜的，它曾经有长达16年的亏损期，到2003年才突破年产万吨的大关。大家更意外了。
　　
　　茅台酒很熟悉，茅台酒也很陌生。
　　
　　茅台的传记确实不太好写，它太传统，太单一，名气太大，创新貌似太少。
　　
　　茅台酒的配料只有三种：高粱、小麦、水。那么，用它们酿出来的酒，为什么能成为当代商品史上的一个传奇？
　　
　　这个问题里面有三个关键词。
　　
　　复杂醇厚：如果没有茅台酒，世界上就缺少了一种叫“酱香”的香味。这种香味从第一瓶酒诞生到完成定型，经历了147年，是几代人持续接力的结果。这不是一个必然的过程，而是充满了产品创造的所有曲折与戏剧性。