订阅本报 收藏报纸 报纸头版

内容导航 版面导航

获得 Adobe Flash Player

“装修”

——共同构筑的集体记忆
点击查看原图
        我倒也讲不出啥样子,低低的,可以放只水壶烧水。记得上头有铅皮做的管道,先横过来一小段,再笔笔直上去;靠近天花板,九十度打弯,烟囱通到外头,我猜墙上要钻洞。姐姐讲,烟囱从天窗通出去。高处有扇小窗留个空当给管道,周围再用像锡纸差不多的材料封起来。烟囱冬天装,夏天拆。请专业工匠来弄清爽,检查密封不密封。否则积灰太多,冒出去的烟不清爽,外头的墙壁要熏黑的。铅皮管道旧了,接口也会有松动。所以差不多每一年,管道是重做的。
  我最早认得房管处的一个员工,就是因为他带工匠来,跟姆妈商量买多少材料,重新做烟囱。六十年代中期,就“养”不起火炉了。
  卫生间装了一只“炮仗炉子”,浴缸的龙头可以放热水。还有小朋友记得1966年来我家里洗过澡,我姆妈给她们一个一个烧热水。姐姐补充:炮仗炉子装在浴室里面,又烧热水又提高室内气温。后来,因为一家变三家,浴室地方不够用,就拆了。
  大楼原来家家有“水汀”,就是热气管,北方可能叫“暖气片”。我家每间房间的水汀都有薄木板做的罩子,或者叫架子,上面可以放东西,木板上有镂空花式。姐姐补充道:是量好尺寸请木匠做的,活动的,不会损坏房子的。应该讲,主要作用是保护水汀。她小辰光,大楼是用水汀统一供应暖气的。听她一讲,我好像也有一点印象。
  602室靠东面的两间,一南一北是套间。两间房间各有通向内走廊的单扇小门,南北两间直统统,当中走得通。大楼里同样布局的公寓,套间当中装法式双开玻璃门。据姐姐讲,大楼每室款式不同,602南北套间没装双开玻璃门。因为,南北套间属于我家的时候,门框的颜色、木料、边纹装饰等,全部跟整套公寓的其他门框窗框一式一样,是原装,门框上没有任何痕迹,像装过门或者啥。
  爹爹最得意的带引号的“装修”,就是为门框定做隔声板。隔声板是一套,另外几块是为窗框定做的。原有建筑结构是一点不动的,爹爹设计的隔声板是“活动”的,不用的辰光可以拿下来。而且装上去不用钉子,大小计算要刚刚好,利用木板的弹性,一点一点用“巧劲”,慢慢地嵌进门框窗框,“密缝”(“巧劲”“密缝”全是爹爹用词,上海话)。