思想改造
——共同构筑的集体记忆

《蚌壳与珍珠:上海武康大楼居民口述》作者:陈保平 陈丹燕
点击查看原图 爹爹接触过电影与戏剧界,所以跟楼里这方面的人,也算有一点点认得,我记不清具体名字。反正越是前辈,越有可能认得沈仲章。大概郑君里、吴茵两个人当中,爹爹至少认得一位,甚至两位。主要是有共同朋友,在大楼外面有机会碰到。爹爹轻描淡写提过,不太详细。我只能根据非常模糊的记忆,讲大约摸情况:小圈聚会场合,双方先聊老早,一讲,噢,原来……曾经……再聊现在,一讲,噢,原来住在楼上楼下啊!
大概聚会结束不久,有过礼节性拜访。后来,偶然代朋友传达消息。再后来,就淡下来了。我猜,文艺界里一次次思想改造,不断开会互相批评,蛮多人不大敢再跟有点搭界文艺的人来往了,免得一聊老早,一不当心,带出啥不应该讲的事情来。
爹爹最早接触演艺界,只有十几岁。爹爹在上海一家洋行当学徒,几个少年组织一个剧团。周末到各种小广场去演文明戏,春节放假还到团员的外地老家去演戏。爹爹离开上海去读唐山大学以前,曾经跟辛汉文是好朋友。两个人有空就去电影厂,其中一家好像叫明星电影厂。去看人家排练,东帮忙,西帮忙,当当临时群众演员。
爹爹提起有个电影叫《张新生》,是根据当时真实新闻拍的。据说场面太恐怖,后来不许放映了。大概是张石川导演的,爹爹应该有镜头。张石川的遗孀住得不远,就在淮海西路登云公寓。爹爹跟她有往来,但大概不勤。
爹爹去当学徒前,小学五年级只读了一半。几年后,爹爹直接报考大学。那年碰巧,唐山大学出考卷,只考动脑筋解决问题,不管公式不公式,居然让沈仲章混过分数线。出题的教授哪能想得到,考生当中有一个胆子大的人,一天中学也没读过。本来是想招不死读书的学生,结果招进一个没读书的学徒。
等到爹爹去上大学了,教课的老师又哪能想得到,新生当中有一个啥也不懂的人,几何、代数、物理、化学一样也没学过。课程设计是针对中学毕业生的,小学没毕业的沈仲章哪能吃得消。头两趟考试不及格,差一点被开除。爹爹拼命补,大概就是现在讲的恶补,总算补考过关。老早是公布成绩排名的,第一年沈仲章从最后一点一点朝前跑,第二年就跑到前头去了。但从总体上讲,爹爹进唐山大学头两年读书十分紧张,课外活动比较少。
大概聚会结束不久,有过礼节性拜访。后来,偶然代朋友传达消息。再后来,就淡下来了。我猜,文艺界里一次次思想改造,不断开会互相批评,蛮多人不大敢再跟有点搭界文艺的人来往了,免得一聊老早,一不当心,带出啥不应该讲的事情来。
爹爹最早接触演艺界,只有十几岁。爹爹在上海一家洋行当学徒,几个少年组织一个剧团。周末到各种小广场去演文明戏,春节放假还到团员的外地老家去演戏。爹爹离开上海去读唐山大学以前,曾经跟辛汉文是好朋友。两个人有空就去电影厂,其中一家好像叫明星电影厂。去看人家排练,东帮忙,西帮忙,当当临时群众演员。
爹爹提起有个电影叫《张新生》,是根据当时真实新闻拍的。据说场面太恐怖,后来不许放映了。大概是张石川导演的,爹爹应该有镜头。张石川的遗孀住得不远,就在淮海西路登云公寓。爹爹跟她有往来,但大概不勤。
爹爹去当学徒前,小学五年级只读了一半。几年后,爹爹直接报考大学。那年碰巧,唐山大学出考卷,只考动脑筋解决问题,不管公式不公式,居然让沈仲章混过分数线。出题的教授哪能想得到,考生当中有一个胆子大的人,一天中学也没读过。本来是想招不死读书的学生,结果招进一个没读书的学徒。
等到爹爹去上大学了,教课的老师又哪能想得到,新生当中有一个啥也不懂的人,几何、代数、物理、化学一样也没学过。课程设计是针对中学毕业生的,小学没毕业的沈仲章哪能吃得消。头两趟考试不及格,差一点被开除。爹爹拼命补,大概就是现在讲的恶补,总算补考过关。老早是公布成绩排名的,第一年沈仲章从最后一点一点朝前跑,第二年就跑到前头去了。但从总体上讲,爹爹进唐山大学头两年读书十分紧张,课外活动比较少。