◎文/曹其鹏
　　
　　正月初五凌晨四点左右，一辆满载乘客的大巴划破夜幕，停靠在村子路口的柏油马路上。此时，车门前早已站了不少的人，地上满堆着以黄、白两色为主的各种尿素、化肥包装袋，被填充的鼓起了包。村子里的人需要尽快回到城市中去，用机敏和手艺在劳务市场中挣得新年的第一笔钱。
　　
　　村庄还没有睡醒，浅浅悠长的呼吸声弥漫在四下雾蒙蒙的原野之上。
　　
　　这是我生活了二十多年的地方，它坐落在两个县城的交界，离着最近的县城都有三十多公里的路程，宁静却也闭塞。十多年前，那样的路程于我而言是新的初中寄宿学习生活的开始，也是离乡的起点。此后，我与村子的物理距离变得越来越远。
　　
　　更多的信息只能从与父母的交谈中获知，在他们绘声绘色地描述中，我知道了村子里铺上了干净齐整的沥青路面，小时候尘土飞扬，一遇到下雨下雪天便泥泞不堪的黄土路早已成为了过去式；知道了大型联合收割机已经普遍，再也不需要顶着烈日一头扎进玉米地中徒手掰玉米；知道了村里已经铺设了完善的天然气管道，直接入户，烧煤供暖的时代一去不返；知道了农村改厕，过去脏乱差的茅坑如今已与城市的卫生间差距不大。
　　
　　这让我有些恍惚。
　　
　　当我再次走进这个伴随着我整个青少年时代，让我魂牵梦萦的村庄时，那些肉眼可见的变化确实如父母讲的一般真实地呈现在我的眼前，可我的心里竟没来由地涌上一阵悲伤。
　　
　　它虽然被装扮得愈发美丽时髦，可精致的妆容背后，苍老已经爬上了它的脸庞，它已经不再年轻了。
　　
　　河湾里的杂草已经长得有半人多高，柔韧的芦苇秆直愣愣地刺向湛蓝无云的天空，像一群孤独又有些潦草的勇士忠诚守护在村子的四周。十多年前，那是我们一群小孩最重要的秘密基地，对当时的我们来说，河湾是一个琳琅满目的宝库，夏天，它是游泳捕鱼的乐园，冬天，它又成为滑冰的最好去处。
　　
　　在村子存在的数百年中，河湾不知埋藏了多少孩子无忧无虑的童年和此起彼伏的笑声。现在，那里已经成了很少有人涉足的场所，孩子们忙着上学做作业，为数不多的空闲时间更乐意于花费在游戏之上，相比于紧张刺激的游戏世界，与大自然的亲近早已变得无足轻重。
　　
　　越来越多的人选择了离开，年轻人要去求学、工作，中年人要养家糊口，老年人有些也被子女接到大城市中去享受更好的生活，他们想要的东西，村庄都无法立刻给予他们。
　　
　　没有了人的村庄就像被抽走了灵魂，只剩下了徒劳无功安静等死的命运。
　　
　　当地政府也在做着种种努力，除了不断更新的基础设施之外，政府开始结合当地的资源禀赋，招商引资更多优质的企业入驻。土猪生态养殖项目顺利投产，现代林果示范园建了起来、高标准农田也在建设之中，甚至办起了产业园，希望以产业集群的规模效应做大做强，在全国竖起一块金字招牌。日渐衰老的村庄中，新生的力量也在一刻不停地孕育，等待着萌芽破土。

　　脱贫的目标实现后，人们已不再满足于填饱肚子，更高的物质和精神享受，驱使着人们义无反顾涌入大城市的汹涌人流之中。有人发了财衣锦还乡，有人落了败家破人亡，更多的人还只是在生活中苦苦挣扎，守着小小的梦想，在夜色中早早地背起了行囊，去往远方。（原文有删节）