订阅本报 收藏报纸 报纸头版

内容导航 版面导航

获得 Adobe Flash Player

故乡

——宏大时代生活变迁的图景
点击查看原图
        这么算下来,田家明的地虽是买,也是送,总之买得比较舒服;并且,那时也没有地价这一说,多多少少,全靠“河西王”一张嘴。
  河西这块宅基地,是孙月华做主买的。多年以后她挺骄傲,以为自己眼光独到;其实真未必,她不过是沿袭了乡下人的习性,攒些钱就买田置地,谁知几十年后竟翻了上百倍,算是他们两口子挣下的第一桶金。
  几十年间他们一直住在这里,眼看它起高楼,眼看楼塌了,一路都是拆、拆、拆;眼看农田消失了,沟堑变通途;村庄成为记忆,农人外出打工; 清浦县改为清浦市,虽然还是县,但叫起来好听多了。
  城市越来越大,臃肿,痴肥,县长市长不知进去多少个了,有的现在还在坐牢。有的升到省里还被抓了。更不用说工商局长、土地局长、公安局长……银行行长卷钱跑路了。总之,一路都是抓、抓、抓。
  田庄在这里住到十八岁,后来去了江城,再后来去了广州。因为父母一直住在这里,时不时她总要回来看看。某种程度上,这里才是她的故乡——父母住的地方,一个叫作“家”的地方。
  李庄,有那么些年她都忘了,直到爷爷奶奶葬回这里,合了坟,田野里竖起一块小小墓碑,她才与这小村子又有了联系。
  每次她从广州回来,必先落脚县城,在家住两天,而后就回李庄看爷爷奶奶去,烧个香、磕个头。有一回她去李庄,想起好多年前,她家上县之前,她妈跟她说的“故乡”那回事,突然感念丛生,哽咽不止。就觉得委屈之至,够了,够了,无论李庄还是清浦。
  后来稍稍平静些,她一个人坐在墓碑前,想起几十里外的清浦城,她父母正在家中忙碌,杀鸡、剖鱼,也当了爷爷奶奶了,也成了外公外婆,怎么都当不像,也不知怎么回事。为了她,弟弟、妹妹两家人会回来吃饭,家里必定欢声笑语,就像过年。
  她父母家的过年,不跟节令走,只以她的时间为准。她哪天回来,哪天就是大年三十。因之她实在怕回来,太重了。那天离开李庄前,她在田野里站了站,看着墓碑,长叹一口气。逝者已矣,生者如斯。
  清浦才是她的故乡吧,毕竟父母尚在,家在那儿呢,她住了八年的家,离开后每年都回来的家。一个剪不断、理还乱的家,一个衰老、混乱的家。一个正在糜烂、她无力振兴的家。一个她能躲则躲、当然也躲不掉、偶尔也会想念的家。