我还从兵营里带出锅和木头，溜到一个没人的小仓库里，这是专门为干这样的事儿准备的。那里唯一的一扇老虎窗被我们遮得严严实实，我们搭了一个炉灶，在砖上放个铁盘，点着了火。
　　
　　卡特给鹅拔完毛，准备烹制。我们小心地把羽毛放在一边，打算用它做两个小枕头，还要在上面写字：“战火中温柔的安宁！”
　　
　　前线的炮火在我们的避难处四周轰鸣。火光在我们的脸上闪烁，影子在墙上起舞。沉闷的撞击声不时传来，接着，小仓库就不停地摇晃。是空投炸弹。我们听到了低沉的叫声。某个军营肯定被击中了。
　　
　　飞机呼啸而过，机关枪的嗒嗒声变得响亮。但是一点亮光也没从我们这里透出去。
　　
　　午夜时分，我们就这样面对面坐着，卡特和我，两个穿着破烂上衣的士兵，其中一个在烤鹅。我们不怎么说话，但我们对待彼此却比我想象中的热恋情侣更加温柔。我们是两个人，两个微弱的生命火花，外面是漆黑的夜，也是死亡地带。我们坐在它的边缘，在危险和安全的交界处，油脂滴到我们的手上，我们的心紧紧相连，此刻就像这个房间一样：光与影在温柔的火光中来回穿梭。他知道我心中所想—我知道他心中所想，而以前，我们的想法完全不同—现在我们坐在一只鹅的面前，感受着我们的存在；我们靠得如此之近，一句话也不用多说。
　　
　　即使鹅又嫩又肥，烤熟它也需要很长的时间。所以我们俩轮流着烤。一个人往鹅肉上浇汁，另一个就睡觉。香味慢慢地飘了出来。
　　
　　外面的噪声像音乐一样传入我的耳中，催我入梦，但梦里的我还没有完全失去记忆。半梦半醒间，我看到卡特举起匙子，又把它放下。我喜欢他，喜欢他的肩膀，喜欢他笨拙佝偻的身影—这时，我看到他身后的森林和星星，仿佛有一个美妙的声音在跟我说话，让我平静。我，身为士兵的我，一个穿着大靴子、系着腰带、拿着粮袋，在苍穹下行走的十分渺小的我，一个健忘又很少悲伤的我，一个在巨大的夜幕下一直孤身前行的我。
　　
　　一个渺小的士兵和一个美妙的声音，如果有人抚摸他，他可能会有些恍惚。这个穿着大靴子，心里被填得满满的的士兵，只知道前进，因为他穿着靴子，除了前进，已经忘掉了一切。地平线上不是有鲜花和美景吗，士兵？它们安静得让他想哭。