李庄再脏，也不会刚涮完马桶，就来河边下棋、听书、唱小曲！
　　
　　此刻，她立在桥上，把手扶着桥栏，一边活动活动筋骨。河水穿城而过，蜿蜒十里长。河上几座石桥，连着街面，把县城割成井字状。

　　纵横交错几条街，每个十字路口都立着雕像。各条街上都是县城最堂皇的单位：公检法、学校、医院、银行、公园、百货公司、人民剧场、新华书店……这是县城的门面。
　　
　　门面后，“井”字里，充塞着数以万计的人家，挨挨挤挤，密密匝匝，把个县城支棱得就像锦囊里塞着的破棉絮。县城人何以为生，这在田庄始终是个谜。很多年后田庄才知道，清浦县是农业县，工矿企业不多，并且多数亏损。
　　
　　县政府最大的政绩，就是求爷爷告奶奶也要参评贫困县，评上了就长舒一口气，下面等拨钱吧。
　　
　　田庄的同学中，也有很多穷孩子，父母干什么的都有：缝纫工、修鞋工、码头工……也还好吧。至少穿衣上看不出，不比李庄的孩子，穷是穷在外面。有一回她跟赵小红回家去，见她路上捡了一只牙膏皮、一小块洋铁皮，高兴得跟个什么似的。
　　
　　赵小红说：“以后你也留心点，卖了可以买冰棍。”
　　
　　田庄说：“嗯？”
　　
　　赵小红说：“这个都不知道？一只牙膏皮能换两分钱呢，一根冰棍才五分钱。你算算嘛。”
　　
　　小红家住在大杂院里。进门的时候，她妈正在踩缝纫机，她外婆在床上糊火柴盒。她爸死得早，丢下她母女俩，外婆过来帮忙过活。她家是老清浦，县城住了好几代了。
　　
　　小红妈说：“你家住水利局？那好呀！不是一般人家。”
　　
　　田庄不好意思了。怎么不是一般人家？太一般了！她家住得多小，只一间房。她家还在床上吃饭呢。
　　
　　小红妈说：“那也不一样。你家是不是新搬来的？”
　　
　　田庄点点头。
　　
　　小红妈说：“这就是了。乡下搬来的？”
　　
　　田庄又点点头。
　　
　　小红妈说：“全叫我猜着了吧？放心吧，你家会越过越好，房子也会越住越大。吃机关饭的，又是乡下来的，多难的事儿都叫你家给办成了，下面还有办不成的事儿？！”
　　
　　又说：“这城里啊，最穷的就是老清浦了，一代代住着，一代代没希望。有希望的是什么人家？就是像你家这样的外来户，乡下来的。谁说乡下人的日子不好过？清浦城里，当官的全是乡下来的！”