苗老师说：“你拿什么跟田庄比？你们是乌龟和兔子的关系，你加倍努力都未必赢得过她！你跟她比！你加倍努力是为你自己！”
　　村里人跟田家明说：“就知道有这一天！十年前你刚下来那会儿，大伙儿就说，不是长久计，终有一天会离开。”“噢，是吗？”田家明笑道，“十年前我刚下来时，可不这么想。”
　　村里人说：“知青也好，下放户也好，我们一打眼就知道，三年五载的事儿。怎么说？心不定！人呐，得待在自己该待的地方！”
　　田庄在村里，也常会生出一种暂且称作陌生感吧——哪怕家家户户都很熟，她也有“在外围”的感觉，一步一步，就是踏破了鞋底也走不进去。很多年后我们认为，称之为“异质感”或许更妥帖，她跟李庄不是自己人，虽然貌似自己人。
　　疏离是难免的，但这并不表示，她对“上县”就感欣喜。总一副淡淡神情。迈出这一步，对她家的意义不言而喻，她从小到大就听父母讲过，讲多了，也听疲了。她只是一副淡淡神情。
　　临行前，她按母亲的旨意，请了四五个同学来家里做客。孙月华特意去队里买了几尾鱼，盛情款待。跟女儿说，同学一场，是这么个意思，将来可供回忆。将来想到李　庄——嗯，故乡——时，你就会想到这一场，多好！给你四五个名额，你自己定。
　　小丫第一个想到了春花姊弟，虽然春花不是她的同学，可是春明已经上学了。不是旁听生，也没有托关系。成分似乎不再是问题了，地主、贫下中农也不大有人提了。
　　那一阵，小丫常一个人出去走走。也不敢走太远，村庄越走越大，她有点害怕。她对李庄确实不熟，惯常走的是上学、放学路，经过几户人家、一片麦田。前庄，后庄，还有山坳里的那些人家，她都没去过。自己存了个心，就要离开了，好歹也得看看，可是走不上几步就停下，害怕。还是走回熟悉的路。
　　她妈整天把故乡挂在嘴边，大抵是这个词好听，像嘴里含了金，牙缝里塞着肉屑，起一个装饰作用。小丫也觉得这个词好听，脆生生，文绉绉，带一点儿忧愁。她想起那些天里，她和父亲寄宿在五婶家，晚上一边吃饭，一边聊天。黄昏慢且长，吃饭、说话都很安心；夜色是一点点来临的，既瞬息万变，又地久天长。