很多年后，“故乡”二字在田庄脑海里所对应的，就是她九岁那年看到的黄昏、田野、晚炊，闻到的烟火气。她觉得这个词很重，温暖又忧伤。
　　她问母亲：“以后还回来吗？”
　　母亲笑道：“还回来干吗？故乡就是用来离开的。”
　　田庄不吱声。故乡她并不怎么熟，总觉得隔了一层什么，难进去。这一两年，江城她很少回了，这也是她妈的意思，以上学为由，不叫回。跟田家明说：“不能总惯着他们！把小丫当什么了？当小棉袄？当小火炉？笑话！谁还没有老的时候！自己担着去！霸着小孩算什么！”
　　她还有一层意思，小丫一身的坏毛病，太忤逆，不服管，也是叫江城给惯的！稍微责骂两句，她就闹着要回去！须早点断了她的后路，留在身边严加管教。
　　小丫离江城远了，但也并不因此离李庄更近。确切说，是不贴，不亲近，不热络。似也不能说格格不入，但完全融入也非易事。这小孩子的性格，这一两年间发生了很大的改变，从前多么开朗，心很热。一回到李庄，就把弟弟亲来亲去。哪怕人在江城呢，但凡想到李庄，她就眼泪汪汪。奶奶问她：“想家了？”她点点头。奶奶问：“想哪一个呢？爸爸还是妈妈？”她就不说话。
　　奶奶说：“肯　定　想　爸爸！”
　　她还是不说话。她能说都想吗？她能说想爸爸的时候，也想妈妈吗？只要带上妈妈，奶奶就会不高兴，就会瞋她一眼，说：“没良心的东西，我是白疼你了！”
　　家不是一个整体吗？除了爸爸妈妈，还有弟弟，还有她家的小院子，堂屋、锅屋、灶台、豁嘴碗，拉风箱的声音，灶膛里的火烧得很旺，有炸裂声。父亲劈柴的声音。母亲呵呵笑。院门口的小园地里，种着青椒、西红柿、青菜、萝卜、黄瓜。还有清晨和傍晚。点灯时分她最高兴，煤油灯的气味好闻极了，常常她会深呼吸。
　　还有她家门前的村路，那么多的街坊邻居。左首的黄翠兰家与她家有矛盾，两家妈妈吵过架，小孩子见面都不讲话。有一回，黄翠兰家的树梢长歪了，伸到了小丫家的院墙上，孙月华二话不说，拿个锯子就上树。底下围了一圈的人，孙月华俯身跟众人说：“大家评评理！有这么欺负人的吗？她家的树，凭什么长到我家院里？”
　　她一边锯，黄翠兰一边在地下啐，呸呸不绝。