我坐在凯梅里奇的床边。他的情况越来越糟。周围很吵，一辆列车已经抵达，医护人员正在挑选适合运送的伤员。医生路过凯梅里奇的病床时，都没有看他一眼。

　　“下一批就轮到你了，弗朗茨。”我说。他用胳膊肘撑着枕头，“他们给我截肢了。”他还是知道了。我点点头，回答道：“你能回家了，该高兴才对。”他沉默不语。
　　
　　我继续说：“弗朗茨，你应该庆幸不是两条腿都被截肢。韦格勒失去了整个右臂，这不是更糟吗？你马上就能回家了。”他看着我，“你真的这么认为吗？”“当然。”
　　
　　他重复说道：“你真的这么认为吗？”“当然，弗朗茨。你现在得赶快从手术中恢复过来。”他招招手让我靠近。我弯下腰贴近他，他低声说：“我不相信。”

　　“别瞎说，弗朗茨，过几天你就知道了。截掉一条腿不是什么大事，比这个还糟糕的创伤也会被治好的。”
　　
　　他举起一只手，“你看看这几根手指。”“这是手术的原因，只要好好吃饭就会好的。你们的伙食怎么样？”他用手指了指半满的碗。见状，我有点急了，“弗朗茨，你必须吃东西。吃饭是最重要的。这里的伙食也挺好的。”
　　
　　他拒绝了。过了一会儿，他慢慢地说：“我曾经想成为一名林务官。”“你现在也可以啊。”我安慰他道，“现在的假肢做得很好，根本不会感觉到缺了什么。它们与肌肉相连。有了假肢手，手指就能动了，你可以工作，甚至写作。总会有新的东西被发明出来。”
　　
　　他静静地躺了一会儿，说：“你可以把我的系带鞋给穆勒带去。”
　　
　　我点点头，不知道说什么能让他高兴起来。他的嘴唇干裂脱皮，有些肿胀，牙齿突出，像一根根粉笔；他的身体好像要融化了，额头和颧骨凸起得厉害；骨架努力支撑着身体；眼神中已经没了光。几个小时后。什么都会过去了。
　　
　　我不是第一次看到这样的人；但我们一起长大，一切就都不同了。我以前抄过他的作文。在学校的时候，他经常穿一件棕色西装，系着腰带，袖子被磨得发亮。他也是我们当中唯一能在单杠上做大回环的人，坎托雷克也会为他感到骄傲。做这个动作时，他的头发像丝绸一样飞扬在脸上。但他不抽烟，皮肤又很白，像个姑娘。