泰山还是一座平民山，从经年累月跋涉在山路上的挑山工，到一辈复一辈朝拜泰山老奶奶的小脚女人，敬仰泰山，高度一致；崇拜泰山老奶奶，绝无二心。
　　天下同敬，唯有中华泰山。
　　泰山这部中华文化宝典，康庄是怎么翻开的呢？
　　答案有点诙谐，是一次次“盲流”之旅——
　　哐当，哐当，哐当，哐——当，哐——当，哐——当。
　　午夜时分，车临大河站，车速慢下来，下一站就是泰安了，康庄、张宝珠向运转车长打声招呼，双双跳下货车最后一节车厢，这一节车厢叫做守车。他们沿铁路线向泰安方向前行，走到泰安站货场，寻个出口遛出，直奔泰山山道，一夜攀登，泰山极顶到了。
　　那时济南到泰安，客票价一块九，来回三块八，三块八能买二十多斤面粉。为了让三块八发挥更大作用，他们选择蹭火车去泰安。一般周六晚上出发，第二天下午蹭车返回济南，这样不耽误周一上班。
　　如同地下工作者，两人趁着夜幕从济南站货场溜进站台，找到去泰安的货车，给运转车长上一包烟，人就上了货车守车。蹭车次数多了，人家知道他们是去写生的画家，腰里没有几个子，有的是一幅笑脸，往往行个方便。
　　泰山是五岳中的《史记》，没有几十次登临，进入不了深度阅读。没有深度阅读，想画好泰山，好比看了几遍《红楼梦》，人物关系还一锅糊涂，就想写长篇论文，探索里面几百个人物的命运，本身是个笑话。张宝珠说他今生登泰山89次。我问康庄：“你登过多少次？”“记不清了。应该不少于宝珠吧。”
　　那就是小百十次了。康庄对泰山的理解和感情，是由小百十次登临建立起来的。泰山是画家的老师，泰山是画家的乡愁。除了没法入画的快活三里，泰山所有名胜遗迹，他和画友张宝珠不知凭吊、写生多少回了。
　　康庄觉得泰山不像黄山，黄山是座年轻的山，美丽俊俏，挺拔奇秀，谁不一见钟情谁有毛病。泰山是一座古老的山，雄浑博大，庄重肃穆，如一位峨冠博带、髯发垂雪的文化老翁，每一根胡须里好像都有一把故事。
　　摸透泰山的性格，是理解泰山的门径。
　　一个闷热异常的夏夜，康庄和几位画友夜宿中天门。