◎文/曹其鹏
　　
　　也许是命中注定。
　　
　　1931年11月19日的那场不幸，他本可以避开的，但无奈造化弄人，飞机飞到济南以南三十里党家庄附近的开山时，天气骤变，大雾弥漫，最终误触开山山顶，全机粉碎，徐志摩遇难！
　　
　　其实，悲剧的因素早在它发生之前，就已显露出了端倪。
　　
　　1931年的徐志摩，生命进入了一场倦怠期，经济上的窘迫、家庭中的矛盾、情感上的不被理解，不被信任，互相织成一张罗网，死死地困住了他。
　　
　　因为陆小曼不愿一同离沪赴京，又要维持她铺张挥霍的巨大开支，不得已，这年的2月，徐志摩在胡适等人的劝说下，正式开启北京上海两地奔波的生活，同时在北京大学和北京女子师范大学授课，月薪达到580大洋，毫无疑问这是一笔巨款，当时一般家庭20大洋便可养家糊口。他每月除留30块大洋外，其余全部寄回上海，但仍是入不敷出。
　　
　　同年的4月，徐志摩母亲逝世，回家奔丧时，父亲却只认张幼仪为儿媳，不允许陆小曼进门。父子之间爆发了严重的争执，徐父断绝了对儿子的经济帮助，这下，徐志摩经济上更加窘迫了。
　　
　　对于突如其来的分居两地，陆小曼显然是不理解的，她在信中不断哭诉自己的孤独寂寞与思念，更因为林徽因的存在，一种不安全感在两人之间滋生弥散，陆小曼此时的心中想必是凄惶孤单的。终于，11月上旬，陆小曼接连十几次发电报催促徐志摩南返，徐志摩离京返沪，终于踏上了不归路。
　　
　　11月18日，徐志摩乘早车由上海抵南京。约是在午后，徐志摩与陈梦家同游鸡鸣寺。深秋午后的鸡鸣寺，是绚烂下的静谧，叶子已泛金黄，有着千年香火氤氲下的清净，令人沉醉，可徐志摩明显是心不在焉的。
　　
　　据陈梦家回忆，当时他询问“志摩先生最近可做什么诗呢”，徐志摩并没有回答，只是对陈梦家说，“这样的生活，什么生活，这一回一定要下定决心，彻底改变一下。”当时年仅21岁的陈梦家并不清楚这个“彻底改变一下”到底是指什么，有人认为这是他决定与陆小曼离婚的前奏，可在与陆小曼的书信往来中，他还是一次次给陆小曼寄蜜饯买衣料，爱，依然是存在的，随着徐志摩的突然离世，所有的猜测最终也只能是猜测了。
　　
　　晚上9点半，徐志摩到张歆海家，与张歆海的夫人韩湘眉等人聚会，他们自由谈论着人生与恋爱，谈论国事，谈论朋友，也谈论徐志摩今后在北京的生活。
　　
　　谈笑间，韩湘眉似乎有感：“Suppose something happens tomorrow（明天会不会出事），徐志摩！”

　　徐志摩顽皮地笑着说：“你怕我死么？”

　　“徐志摩，正经话，总是当心点的好。司机是中国人，还是外国人？”

　　“不知道！没有关系，I always want to fly（我总是要飞的），我以为天气晴朗，宜于飞行。”
　　
　　深夜，杨杏佛起身告别，韩湘眉本想让徐志摩在家中留宿，但他执意要去何竞武家中，理由是“他家离飞机场近。”
　　
　　按照原定计划，徐志摩本打算乘张学良专机返京，但为了参加19日晚林徽因中国建筑艺术的演讲，也为了节省路费，以敷家用，他最终决定于19日早上搭乘中国航空公司一架免费飞往北京的“济南号”邮政班机。
　　
　　悲剧的种子由此种下。这一年，徐志摩34岁，天妒英才！
　　
　　如今的济南长清大学城东北部的北大山南麓，也就是1931年发生坠机时的开山，据说山上还能看到当年飞机失事的擦痕，2006年，这里立起了一块“徐志摩纪念公园”标志性碑石，以便人们凭吊和纪念这位伟大的诗人。
　　
　　而当时失事飞机的机舱隔板，几经辗转，如今，静静陈列于济南舜玉路40号的山东文学馆之中，望着眼前陈朽的木制隔板，我们仿佛看到了当年那个惊才绝艳的诗人，诗情留下衣袖融进了云朵。

　　他的一生，也正如蔡元培专程为其写的挽联一般：

　　“谈话是诗，举动是诗，毕生行径都是诗；诗的意味渗透了，随遇自有乐土；乘船可死，驱车可死，斗室坐卧也可死，死于飞机偶然者，不必视为畏途。”