◎文/柳已青

　　（中国作协会员，山东省作协签约作家）

　　一轮圆圆的月亮挂在天上，澄澈的清辉被风吹着，和路边黄晕的光芒，交织在一起，勾勒出大树的影子。

　　2016年3月22日晚上，走在青岛市南京路上，感觉脚下软绵绵的。低头一看，一地“毛毛虫”。停下脚步，仰头张望，原来南京路小学的操场边上，生长着几棵高大的白杨树。这么多年从这里经过，竟然没有发觉。

　　高大的白杨缀满了花儿，长约10厘米，密密麻麻地下垂着。这些呈穗状的杨花，暗红色，典型的柔荑花序，这是杨树的雄花。枝头的白杨花，仿佛一夜之间绽放，千朵万朵飘拂在春风里。然后，又在春风之中从枝头脱落，落在了人行道上，好像一层灰褐色的地毯。

　　此时的南京路小学，正在拆迁。空旷的操场上，孩子们的嬉闹声已经远去。皎洁的月光照着瓦砾堆。无数条毛毛虫一样的白杨树花，飘落在操场上，挂在围墙的铁栅栏上，随风飘落到围挡施工的地铁站上。

　　第二天，我把这奇观告诉给女儿。女儿说，她上一年级时，就知道操场边上的白杨树。每年3月中旬，上体育课的时候，就会有“毛毛虫”洋洋洒洒地飘落。小伙伴们捡了，彼此向对方身上丢来丢去。有时，手握着“毛毛虫”，蹑手蹑脚地走，走到沙坑里蹲着低头玩沙子同学的身边，轻轻地丢在他的后背上。等他发觉，呀！吓了一跳。丢“毛毛虫”的孩子，以及围观的孩子，爆发出爽快的笑声。在笑声中，“毛毛虫”又从树上落下来。

　　想起在济南读大学时，在济南动物园门口，见到高大的白杨树。那是1994年3月初的一个星期六，去泺口服装批发市场买衣服。买完衣服，在浩荡的春风中，感受到春天降临、万物复苏的气息，缓缓走到济南动物园门口候车。放眼望去，这里的行道树是高大的白杨树。万千枝条在春风中晃动，蓝得透明的天空中，白杨树的鳞芽饱满欲涨，里面好像藏着无数的小生命，在阳光和春风的召唤下，破茧而出。满树的鳞芽，挣破冬天的束缚，演奏着一曲生机盎然的春之声。我第一次久久地和白杨树干上的“眼睛”对视，发现了春天的秘密，听到树木萌芽、杨树开花的声音。

　　后来我才得知，白杨树的鳞芽早在秋天树叶尚未脱落之时，就已经悄悄地萌生于叶下，黄叶飘飞之时，即是重生之日。经过一整个冬天的悄悄积蓄，春节过后，白杨树的鳞芽就开始膨胀。惊蛰时分，“毛毛虫”就开始冒出头来。春分之时，绽放笑春风。

　　落在地上的“毛毛虫”，灰褐色，软绵绵的，不像海棠那样娇俏，也不像樱花那样明艳，实在不能取悦人们的眼睛，甚至令人觉得几分讨厌。可是，不管你喜憎，白杨年年开且落，传递着春回大地的消息。这是大自然的法则，白杨树生命的节律。

　　白杨是一种速生的树，多种植在道路两旁。在古代，白杨树多种植在墓地。白杨带有一种悲情的色彩。也许和白杨树叶的特性有关。杨树的树叶叶柄柔韧细长，夏天一片浓绿，在风中发出哗哗的声音。秋天来临，树叶变黄，在秋风中发出萧萧的声响。

　　小时候，在我的老家，有一片杨树林。这里就是一片墓地，坟头隆起，就像一个个土馒头。每到秋天，金黄色的杨树叶落满了林子，铺了厚厚的一层。

　　秋日天高云淡，阳光像雨丝洒满林中每一个角落。几个小伙伴，去杨树林串杨树叶子。一根长长的绳子尾部打个结，头部是一根铁条做的针系上绳子，专门捡最大的黄色的杨树叶子穿，很快就穿满了。绳子被一叶一叶的杨树叶子密密地占满，我们就拉着一大串杨树叶子在树林里疯跑，身后一条金黄色的长龙奔腾，脚下是金黄色的波浪，笑声在树林中荡漾。玩累了，就躺在杨树叶子中，叶片有点凉，午后的阳光有点暖。一阵秋风飒飒吹来，杨树叶子从树梢纷纷扬扬飘落，快要把我们淹没。那时，我不知道杨树叶子中蕴含的悲凉意味。

　　千载而下，白杨道尽生死悲欢。这些从历史中延续到现在的普通树木，在我们的人生道路中出现，陪伴我们走一程，即使像杨絮那样带来麻烦，也不必烦恼。道旁的白杨，为行人遮蔽风雨、烈日，最后还为逝者覆盖一层金黄……