过哈尔滨
◎文/臧海英
（中国作家协会会员、山东省作协签约作家）
飞机飞回了哈尔滨。
本来只是中转，本来就要到漠河了。滞留几个小时无果后，坐机场大巴我们去往哈尔滨站。望着窗外的哈尔滨，我没有特别的感觉。
城市大都大同小异，也都是他人的城市。但忽然想起，哈尔滨是我父亲的出生地。他向我说起过祖父的事。
哈尔滨，与我有了某种关系。
在站前广场的人流里，我仰头，眼前的情景与记忆中的某一刻重合了。一张老照片里，我的伯父、姑姑和他们的舅舅站在一起，身后建筑物上也有“哈尔滨站”四个字。我有亲人还在这里。也就是我父亲舅舅的后人们，正活在哈尔滨的某个地方。我们失去联系了。但走在哈尔滨的街头，我想，也许他们中的一个正与我擦肩而过。也有可能。
这让我温暖起来。
“我们正走路去圣·索菲亚教堂。”我和一个人短信说。他回复我，要我为他在教堂祈福。心里想着为他祈祷什么呢？一边想着我的祖父。
祖父的哈尔滨，大概二十世纪三十年代至四十年代初期。因为中东铁路的开通，包括一战，俄国十月革命等历史因素，这里汇集了很多淘金者，闯关东客，俄国流亡贵族和艺术家，犹太人……祖父，是他们中的一个。有限的信息，就是祖父在哈尔滨娶了我祖母，有了三儿一女，父亲最小。
我父亲说，他小时候摔倒在地上，脖子前挂的饼干让他忘记了哭。可见，我祖父在哈尔滨的生活还是不错的。
没有看见圣·索菲亚广场上的鸽子，我们也没有进到教堂里面。有人说，里面是个博物馆，白天会对外开放。我望着夜空下这座东正教堂高高的洋葱头穹顶和十字架，有些失望。我也没有祈祷。当俄罗斯人建造了它，在里面做礼拜，那时候它是一座真正的教堂。现在在我眼里，它是一件时间的艺术品。
不知祖父是不是经常从这座教堂前走过，它在他的内心又是怎样存在呢？
哈尔滨的那夜，我睡在地板上。酒店柔软的大床，我突出的腰椎消受不了。睡在地板上的我，很踏实。想着我的亲人还在这里。曾在这里。
最初看上去总是美好的。比如祖父，比如父亲。比如，和一帮诗人在松花江边，吹着江风喝啤酒，吃哈尔滨小菜。
饭后，我们沿着中央大街，步行。我吃了药。后来知道有一粒是止痛片，它刺激着我的胃。
祖父和他之前的时代留给哈尔滨的，除了拜占庭式的圣·索菲亚教堂，还有中央大街上文艺复兴、巴洛克等风格的西方建筑，店铺里则摆放着俄罗斯套娃等商品。一个中西混搭的面孔，走了过去。据说那些留下来的人的后裔至今生活在这里。想到祖父在后来的动荡中离开，我面前的哈尔滨，变得五味杂陈。
三岁的一个清晨，父亲莫名地打了他父亲一个响亮的耳光。
这是父亲告诉我的，是他母亲告诉他的。在我祖母那里，显然把父亲的这一行为看做不祥的预兆了。午后，祖父被人带走。祖母家有人犯了事，祖父被牵连坐牢抄家，三年后出狱。这期间，我小脚的祖母带着她的孩子们帮人洗衣，捡煤渣过活。
不适感越走越强烈，我终于呕吐在美丽的中央大街。我感到难为情。青春诗会的同学，张远伦还是方石英，给我买来水。严彬带我去了路边一个书店，在二楼的洗手间，我看到镜子里面色虚弱的我。
受难后的祖父，也感到了哈尔滨彻骨的寒意。
正月十四，天降大雪。祖父带着一家人在沧州连镇下火车，搭一辆驴车，回到了山东老家。再向前追溯，我的曾祖父也曾在黑龙江海伦。生意难做，凑了钱去贩运私盐，在青岛海域遇不测，盐尽失。遂破产，回了山东。
我的祖辈们都是年轻时出去，落魄后返回。在父亲那里，我没有得到更多关于他们的叙述了。但他们，我们，个体无不是渺小的被裹挟的命运。现在，他们埋葬在村庄东南。但愿他们是安详的。
现在，父亲独自住在故乡，他固执地不愿来城里和我们一起。我理解他就像理解了祖父的返回。
剩下的不用讲了。在那个面朝黄土背朝天的地方，怎么活，都是苦巴苦熬。不会干农活的祖父母，就更穷。他们的后半生再没直起腰来。尤其我的祖母，那个哈尔滨女人。我没见过她。但看我的父亲，我能想象到她年轻时是个美人，又在良好家境里长大。跟着我祖父来到这穷乡僻壤，她的后半生大抵是悲凉的。祖母在我出生前三天去世。
傍晚，我们坐绿皮火车，奔漠河。
火车载着我，缓缓驶离哈尔滨。改革开放初期，在村办企业做业务员的父亲，出差来过一次哈尔滨，也是与他舅舅唯一且是最后的见面。回到出生地的父亲，已是中年，内心滋味我无从体会。后来定居吉林公主岭的姑姑和伯父，也有了与他们舅舅见面的机会，留下那张合影。舅舅逝去后，父亲与哈尔滨的联系终断。
我告诉父亲去了哈尔滨。我的老父亲，在电话里声音抖颤。(原文有删节)
（中国作家协会会员、山东省作协签约作家）
飞机飞回了哈尔滨。
本来只是中转，本来就要到漠河了。滞留几个小时无果后，坐机场大巴我们去往哈尔滨站。望着窗外的哈尔滨，我没有特别的感觉。
城市大都大同小异，也都是他人的城市。但忽然想起，哈尔滨是我父亲的出生地。他向我说起过祖父的事。
哈尔滨，与我有了某种关系。
在站前广场的人流里，我仰头，眼前的情景与记忆中的某一刻重合了。一张老照片里，我的伯父、姑姑和他们的舅舅站在一起，身后建筑物上也有“哈尔滨站”四个字。我有亲人还在这里。也就是我父亲舅舅的后人们，正活在哈尔滨的某个地方。我们失去联系了。但走在哈尔滨的街头，我想，也许他们中的一个正与我擦肩而过。也有可能。
这让我温暖起来。
“我们正走路去圣·索菲亚教堂。”我和一个人短信说。他回复我，要我为他在教堂祈福。心里想着为他祈祷什么呢？一边想着我的祖父。
祖父的哈尔滨，大概二十世纪三十年代至四十年代初期。因为中东铁路的开通，包括一战，俄国十月革命等历史因素，这里汇集了很多淘金者，闯关东客，俄国流亡贵族和艺术家，犹太人……祖父，是他们中的一个。有限的信息，就是祖父在哈尔滨娶了我祖母，有了三儿一女，父亲最小。
我父亲说，他小时候摔倒在地上，脖子前挂的饼干让他忘记了哭。可见，我祖父在哈尔滨的生活还是不错的。
没有看见圣·索菲亚广场上的鸽子，我们也没有进到教堂里面。有人说，里面是个博物馆，白天会对外开放。我望着夜空下这座东正教堂高高的洋葱头穹顶和十字架，有些失望。我也没有祈祷。当俄罗斯人建造了它，在里面做礼拜，那时候它是一座真正的教堂。现在在我眼里，它是一件时间的艺术品。
不知祖父是不是经常从这座教堂前走过，它在他的内心又是怎样存在呢？
哈尔滨的那夜，我睡在地板上。酒店柔软的大床，我突出的腰椎消受不了。睡在地板上的我，很踏实。想着我的亲人还在这里。曾在这里。
最初看上去总是美好的。比如祖父，比如父亲。比如，和一帮诗人在松花江边，吹着江风喝啤酒，吃哈尔滨小菜。
饭后，我们沿着中央大街，步行。我吃了药。后来知道有一粒是止痛片，它刺激着我的胃。
祖父和他之前的时代留给哈尔滨的，除了拜占庭式的圣·索菲亚教堂，还有中央大街上文艺复兴、巴洛克等风格的西方建筑，店铺里则摆放着俄罗斯套娃等商品。一个中西混搭的面孔，走了过去。据说那些留下来的人的后裔至今生活在这里。想到祖父在后来的动荡中离开，我面前的哈尔滨，变得五味杂陈。
三岁的一个清晨，父亲莫名地打了他父亲一个响亮的耳光。
这是父亲告诉我的，是他母亲告诉他的。在我祖母那里，显然把父亲的这一行为看做不祥的预兆了。午后，祖父被人带走。祖母家有人犯了事，祖父被牵连坐牢抄家，三年后出狱。这期间，我小脚的祖母带着她的孩子们帮人洗衣，捡煤渣过活。
不适感越走越强烈，我终于呕吐在美丽的中央大街。我感到难为情。青春诗会的同学，张远伦还是方石英，给我买来水。严彬带我去了路边一个书店，在二楼的洗手间，我看到镜子里面色虚弱的我。
受难后的祖父，也感到了哈尔滨彻骨的寒意。
正月十四，天降大雪。祖父带着一家人在沧州连镇下火车，搭一辆驴车，回到了山东老家。再向前追溯，我的曾祖父也曾在黑龙江海伦。生意难做，凑了钱去贩运私盐，在青岛海域遇不测，盐尽失。遂破产，回了山东。
我的祖辈们都是年轻时出去，落魄后返回。在父亲那里，我没有得到更多关于他们的叙述了。但他们，我们，个体无不是渺小的被裹挟的命运。现在，他们埋葬在村庄东南。但愿他们是安详的。
现在，父亲独自住在故乡，他固执地不愿来城里和我们一起。我理解他就像理解了祖父的返回。
剩下的不用讲了。在那个面朝黄土背朝天的地方，怎么活，都是苦巴苦熬。不会干农活的祖父母，就更穷。他们的后半生再没直起腰来。尤其我的祖母，那个哈尔滨女人。我没见过她。但看我的父亲，我能想象到她年轻时是个美人，又在良好家境里长大。跟着我祖父来到这穷乡僻壤，她的后半生大抵是悲凉的。祖母在我出生前三天去世。
傍晚，我们坐绿皮火车，奔漠河。
火车载着我，缓缓驶离哈尔滨。改革开放初期，在村办企业做业务员的父亲，出差来过一次哈尔滨，也是与他舅舅唯一且是最后的见面。回到出生地的父亲，已是中年，内心滋味我无从体会。后来定居吉林公主岭的姑姑和伯父，也有了与他们舅舅见面的机会，留下那张合影。舅舅逝去后，父亲与哈尔滨的联系终断。
我告诉父亲去了哈尔滨。我的老父亲，在电话里声音抖颤。(原文有删节)