继小说集《如雪如山》成功出版之后，近日，青年实力作家张天翼首部长篇力作《鱼水》正式出版。作品以一场突如其来的死亡为叙事起点，借女儿郭泉整理母亲遗物为线索，细腻勾勒出母亲王大鲤跨越半个世纪的挣扎、隐忍与渴望。在烟火日常中，剖开母女缠绕半生的怨与愧、爱与隔阂。

　　◎山东商报·山海新闻记者　于洋

　　消解非黑即白的二元表达

　　当下大量家庭题材作品习惯于制造激烈冲突，以极端矛盾制造戏剧效果，将代际关系简化为对立、亏欠或单方面付出的模板，而《鱼水》打破惯有的创作逻辑，在“鱼与水相生又相困”的意象底色下，写出亲情复杂、流动的本貌。
　　
　　作品以母亲王大鲤猝然离世、女儿郭泉整理遗物为叙事起点，似乎所有的理解与和解均发生在生死相隔之后。活着的两代人永远处在情感权力的拉扯中，日常沟通总不自觉地带着较劲、试探；唯有死亡抽走对抗的张力，女儿才能摆脱原生家庭的固有相处模式，看见被“母亲”身份遮蔽的完整个体。文中的母女从不是纯粹相爱或单纯怨恨：郭泉贪恋母亲的温柔，又因母亲偏心兄长暗藏委屈；王大鲤一生围着子女操劳，内心藏着无人知晓的孤独与隐秘情愫。爱、嫉妒、愧疚、心疼交织缠绕，书中没有绝对的好人与恶人，却完全贴合普通人真实的家庭体验。
　　
　　有评论认为，《鱼水》最动人之处在于写出亲情里“往前一步又后退两步”的微妙拉扯。两代人明明彼此在意，却总因琐事隔阂、表达障碍难以共情。这种含蓄、拧巴的相处状态，精准击中无数读者在家庭生活里的共鸣，是当代亲情书写的优质之作。
　　
　　值得一提的是，《鱼水》直面了亲子关系里难以言说的爱与怨，搭建起代际共情的桥梁。许多读者读完后重新审视自己与母亲的相处，看见了上一代人被时代、家务、生育捆绑的身不由己，引导读者换位思考，是兼具抚慰力量的时代书写。

　　直面女性完整生命体验

　　作为当下极具辨识度的青年实力作家,张天翼的作品一直备受广大读者和业内专家的关注，不仅在社交媒体平台收获大量粉丝，还曾斩获朱自清文学奖、“《钟山》之星”文学奖等多项业内权威荣誉。众多文学名家都对她的作品给予高度评价，认为张天翼是天然无边界的创作者，擅长于庸常烟火里打捞隐秘人性，能把普通人困顿的生命境遇，写出细腻动人的光晕。
　　
　　近年来，张天翼持续专注女性题材创作，此前小说集《如雪如山》凭借七个不同女性的人生切面，精准捕捉现代女性在婚恋、亲情、自我成长中的隐秘困境，收获口碑与市场双重认可。《鱼水》是其首部长篇作品，将其一贯敏锐的观察视角，延伸至横跨数十年的完整生命叙事，格局更为开阔，人物脉络更为厚重。书中在描写上一代女性时，跳出了“贤妻良母”的单一标签，完整书写了一个普通女性从少女到寡妇，从女孩到祖母的全部生命体验，坦诚触碰身体羞耻、生育创伤、欲望压抑等长期被传统社会和文学作品回避的议题。
　　
　　大众习惯性用遮蔽、回避的态度对待女性天然的生理经验与情感需求，仿佛这些体验难以启齿。而《鱼水》勇敢撕开了这层遮羞布，以克制写实的笔触记录女性真实的渴求，直白却不猎奇地描摹出女性成长中关于身体与情感的困境。
　　
　　同时，在传统文学作品中，中老年女性往往是隐身的，她们被简化为家庭的附属品。张天翼却将她们作为主角，将笔墨放在一个普通工厂女工、中年守寡的女性身上。小说没有美化苦难，也不渲染悲情，既写了王大鲤一生为家庭消耗的隐忍，也写了她在少女时代抄歌词，枕在闺蜜腿上吃熟梨糕，憧憬爱情的动人细节，完成了“人先于身份”的文学表达。