在济南市章丘区最东端的普集街道，坐落着一所扎根乡土的农村初中——普集中学。这所始建于1987年的学校，2011年整合祖营坞中学、许河中学三校合一，如今承载着668名农村学子的求学梦想，76名乡村教师在这里默默耕耘，把最朴素的坚守、最真挚的热爱，化作照亮孩子前行之路的光。
　　
　　◎文/图　山东商报·山海新闻记者　崔艳红

　　郑应国

　　二十九载初心不改

　　车轮与脚步丈量教育温度

　　清晨7 点，天刚蒙蒙亮，普集中学的校园里总会出现一个熟悉的身影——七年级级部校长郑应国。今年49岁的他，1997年踏上乡村讲台，至今已坚守29个春秋。
　　
　　每天学生到校前，郑应国总会提前抵达学校，完成教学楼的“晨间唤醒”。开窗通风、检查设施、整理环境，每一个细节都不放过，只为给孩子们营造安全、舒适的学习氛围。7点40分，早读铃声即将响起，他又开始穿梭在各楼层走廊，像校准精密仪器一般，细致调控各班早读状态。为了让班主任们相互学习、共同提升，他每隔10分钟就用手机拍摄30秒早读视频，实时发送到教师工作群，分享高效早读方法，助力班级管理优化。
　　
　　课间10分钟，是校园里最热闹的时段，也是安全隐患易发的时刻。郑应国放弃休息，化身“人形缓冲带”，始终驻守在楼梯转角等关键位置。学生追逐打闹时，他及时劝阻；同学间发生小摩擦时，他耐心调解；遇到学生摔倒、磕碰，他第一时间上前帮扶。三年时间里，他累计制止学生冲突127起，用默默坚守化解了无数潜在风险，守护着校园的平安有序。这条由无数个碎片化时间串联起来的巡视之路，郑应国一走就是27年。“看到孩子们高高兴兴来上学，平平安安回家去，我这一天就过得特别踏实。”朴实的话语，道出了他对学生最深沉的牵挂。
　　
　　普集中学的学生多来自农村家庭，不少家长忙于农活、务工，无暇顾及孩子周末的学习，部分学生出现作业拖沓、知识漏洞无人补的情况。为了破解这一难题，郑应国主动扛起责任，化身“车轮上的教师”，把周末时间全部留给学生。普集街道下辖60个自然村，村落分散、路途遥远，他不畏艰辛，每到周六、周日，便驱车穿梭在乡间小路上，逐村逐户走访学生。一天下来，往返里程多达132公里，车轮碾过泥泞的土路、蜿蜒的村道，车窗外四季更迭的风景，见证着他不让一个孩子掉队的坚定承诺。

　　赵珊

　　一米试卷堆起希望

　　以心火点亮学生心灵之光
　　
　　在普集中学九年级教师办公室，有一堆特殊的“教学成果”格外引人注目——摞起来足有一米高的英语听写纸和小测试卷。这是39岁的英语教师赵珊，用一年时间积攒下的心血，更是她潜心教学、匠心育人的最好见证。
　　
　　从教16年，赵珊始终坚守在九年级英语教学一线，面对农村学生英语基础薄弱、学习兴趣不高的难题，她没有丝毫懈怠，坚信“勤能补拙”，用最扎实、最细致的教学方法，带领学生攻克难关。她所带的两个班级，每天要完成100多张英语听写，从单词、短语到句型，她逐一批改、逐一纠错，不放过任何一个知识漏洞。“教育没有捷径，唯有坚持。今天偷懒少听写一次、少辅导一个，第二天学生的状态就会不一样。”赵珊始终坚守着这份执着，把日复一日的坚持，化作学生进步的阶梯。那一米高的听写纸与测试卷，不仅承载着知识的积累，更堆起了农村学子追逐梦想的希望之塔。
　　
　　在赵珊心中，教育不仅是传授知识，更是温暖心灵、唤醒成长。她始终坚信“每一个孩子都值得被看见”，班里曾有一名叫小雨的尖子生，原本成绩稳居年级前三，却因心理压力过大陷入抑郁，成绩一落千丈，整日沉默寡言。赵珊看在眼里、急在心里，她没有一味强调成绩，而是用温柔的陪伴慢慢融化孩子心中的坚冰。课堂上，她用鼓励的眼神给予小雨信心；课后，她主动找小雨谈心，倾听她的烦恼；生活中，她细致关怀，像家人一样给予温暖。日复一日的陪伴与开导，终于让小雨走出心理阴霾，重新找回自信，重拾学习的热情。
　　
　　对教育的热爱，让赵珊始终坚守岗位，即便病痛也无法阻挡她前行的脚步。一次手术后，伤口还未拆线，医生反复叮嘱要卧床休养，可她心系学生，放心不下毕业班的孩子们，毅然提前返回讲台。无法长时间站立，她就搬来椅子，坐着为学生讲课、辅导，即便身体不适，她的课堂依旧生动精彩、充满力量，丝毫没有影响教学质量。
　　
　　为了激发学生的学习积极性，赵珊自掏腰包，购买文具、笔记本、小奖品，奖励进步的学生。孩子们收到奖品后，满心欢喜地把这份温暖晒在朋友圈，一声声“女神老师”的称呼，满是对她的喜爱与敬佩。“我的初心是帮孩子们提高成绩，但提高成绩先要走进孩子心里。只有真心亲近他们、理解他们，才能真正做好教育。”

　　刘学山

　　不肯停歇的陪跑者

　　用坚守诠释坚持的力量
　　
　　学习就像一场马拉松，坚持到底，才能收获喜悦。”这是51岁的物理教师刘学山常对学生说的话，也是他自己教书育人的真实写照。1997年参加工作以来，刘学山扎根乡村教育一线，从班主任到学科教师，始终以“陪伴”为初心，用不肯停下的脚步，陪伴学生一路成长、奋力奔跑。
　　
　　作为班主任，驻班陪读是刘学山的日常。他在教室最后一排设置“班主任专座”，每天早到晚走，全程陪伴学生。班里曾有一名多动少年，自律性差，上课经常走神、坐不住，成绩始终落后。刘学山没有放弃，而是用极致的耐心默默引导。上课期间，只要发现孩子走神，他就轻轻敲击桌面提醒，一节课、两节课、一学期、两学期……累计敲击桌面78次，这份不厌其烦的提醒与陪伴，终于让孩子慢慢改掉坏习惯，专注力大幅提升，成绩一跃提升23名。他用行动告诉孩子：只要坚持改变，就一定能遇见更好的自己。
　　
　　家访，是刘学山连接家校的重要桥梁，更是他坚守教育责任的“第二课堂”。普集街道东部多山村，道路崎岖难行，为了不让一个孩子辍学，刘学山不畏艰难，坚持翻山越岭上门家访。一次前往三山峪村劝学，汽车行驶在蜿蜒的盘山路上突然爆胎，前不着村后不着店，他没有丝毫犹豫，扛起教具、拿着资料，徒步沿着山路前行，步行数公里终于抵达学生家中。还有一次，为了给辍学的学生送去助学金，他在山路上不慎摔倒，膝盖摔裂受伤，可他简单处理伤口后，依旧坚持完成家访，没有耽误一次对学生的帮扶。蜿蜒的山路、受伤的膝盖、奔波的身影，都是他坚守教育初心的最美勋章。
　　
　　中考体育成绩占比不小，可农村学生体育基础参差不齐，部分孩子缺乏锻炼、耐力不足。为了帮学生提升体育成绩，年过五十的刘学山主动扛起陪跑责任，开启了教室外的陪跑之路。他和学生约定清晨加练，无论严寒酷暑，每天准时出现在操场，带领学生跑步、训练。跑操、体育课上，总能看到他陪伴学生的身影，即便高烧39℃，身体虚弱不堪，他也从未缺席一次。
　　
　　一圈又一圈的跑道，一步又一步的坚守，刘学山用不肯停下的脚步，向学生诠释着“坚持”的意义。“学习和跑步一样，当你坚持不下来的时候，咬咬牙冲到终点，那种喜悦是别人体会不到的。教育是一场长跑，不仅是在校的几年，更是孩子一生的修行，我要做的，就是陪他们跑完这段关键的路。”他用铁骨柔情，守护着乡村少年的成长，用坚持与担当，为孩子们照亮前行的方向。
　　
　　郑应国的细致坚守、赵珊的温情育人、刘学山的执着陪跑，只是普集中学76名乡村教师的缩影。在这里，没有惊天动地的壮举，没有华丽耀眼的光环，每一位老师都扎根乡土、默默奉献，用最朴素的坚守、最真挚的热爱，守护着668名农村学子的求学梦。