作为当代兼具创作与译介视野的代表性作家，周嘉宁始终扎根个体经验，书写时代浪潮下青年的精神轨迹，日前，其全新长篇小说《永结无情游》出版，成为其创作生涯中风格成熟的重磅之作。本书跳出单一的个体叙事，聚焦李明枝、陈陆、“我”与中学班主任张继海四人的友谊变迁，深度描摹独生子女一代的成长困惑、关系流变与精神归途，为当代青年构建出一片独属于他们的“关系风景”。

　　◎山东商报·山海新闻记者　于洋　实习生　崔立烨

　　一场跨越三十余年的友谊沉浮
　　
　　《永结无情游》的叙事，始于上世纪九十年代初一场失败的教育实验，这场实验如一条隐秘的纽带，将少年时期的李明枝、陈陆、“我”与老师张继海紧密联结，埋下跨越数十年友谊的种子。彼时的他们，被非同寻常的羁绊捆绑，“谁都挣脱不了，却仍不时想要挣脱”，少年友谊纯粹而炽热，趣味、志向与抱负凝聚起孤独的个体，成为彼此青春里最坚实的依靠。
　　
　　岁月流转，友谊的质地在时光冲刷中悄然改变，李明枝的不告而别，成为这段友谊的第一道裂痕，随后众人的关系逐渐陷入持续溃散，有人渐行渐远，有人默契疏离，在人生的分岔路上，各自奔赴不同的轨迹。小说精准捕捉到少年友谊的宿命感：“我们在疏远，对于那时的我来说相当正常，所有文学作品和影视作品里对于少年的友谊都是这样描写的，会走向衰败与终结。”直到2025年，野心尽失的张继海因与学生发生纠纷被停职调查，这场意外危机，成为破碎关系重新联结的契机。为帮助昔日恩师，分散各地的三人重新走进彼此的现实，直面搁置多年的隔阂与遗憾，在对话与回望中，修正记忆的缺憾，理解当年彼此的选择。
　　
　　通篇来看，整个故事堪称一代人的成长缩影，既有着九十年代教育实验的时代印记，也藏着千禧年以来青年面对学业、事业、情感的共同困境，不仅展示了亲切的当代生活肌理，更描摹了被时代潮水塑造的一代青年真实肖像。书中周嘉宁以审慎而温柔的笔调，回到独立个体成长的前夜，探讨教育如何塑造人、人又如何突破固有桎梏完成蜕变。小说里的人物，都带着独生子女一代的鲜明特质：孤独又渴望联结，敏感又克制深情，曾怀揣改造世界的虚妄想象，也在现实落差中学会与遗憾和解。他们的友谊在岁月沉淀中，成为彼此精神世界的隐秘支撑，即便离散多年，那份刻在青春里的羁绊，从未真正消散。

　　在破碎关系中寻找爱与理解
　　
　　如果说故事的脉络是友谊的沉浮，那么小说的内核，则是对记忆、关系与时代精神的深度叩问，是周嘉宁关于友谊“失败”、后悔与自省的真诚独白。书名“永结无情游”取自李白《月下独酌》，却被赋予全新当代内涵——所谓“无情”，并非冷漠疏离，而是历经离散与遗憾后，褪去刻意维系的伪装，坦然接纳关系的本真模样，在断裂与激流中，承接彼此的灰心，也珍藏心底的珍重。
　　
　　小说对“记忆”的解构，细腻而戳心：“记忆并不因为被反复擦拭而呈现出条理，和梦一样，在醒来的瞬间便不可避免地衰竭。”时隔多年，众人回望过往，记忆早已被磨损与修补，掺入太多个人意志，“距离那时竟又过去十多年，记忆经由一再的捕捞和讲述，磨损与修补，多少被赋予我个人的意志，由此改变了形态”。而当他们重新聚首，拼凑记忆碎片的过程，也是与过往和解、与自我和解的过程。
　　
　　周嘉宁曾直言“关系只有在衰退中才会呈现出更多复杂而脆弱的色泽”，在书中，她从不回避友谊的脆弱性。少年时友谊的形成“相当随机”，成年后“人人都会在特定的时候做出利己的选择”，旧日情谊可能在现实冲击中“腐坏”，失去了在现实中继续存活的根基，但那些一起走过的岁月、共享的秘密、共鸣的情绪，早已沉淀为生命的一部分，即便离散，也会化作“无法解释，也不愿细述的乡愁”。
　　
　　值得一提的是，小说进一步跳出个体情感叙事，试图追问时代语境下青年的精神困境。“过去我们合力仿效的是一种图景。工作，住房，健康的生活，良好的关系。但这幅图景是如何形成的，我不知道，我感到困惑。”当曾经被许诺的美好未来逐渐崩塌，中心瓦解，图景不再清晰，当代青年该如何在急流与断崖中，建立自己认同的生活？周嘉宁借人物之口给出答案：“人是要克服这个时代的，要是没有这样的信念我也不知道要怎么活下去。”