大雪时节行山记
◎文/孙文振
那年大雪时节，岁暮天寒，我怀揣着对大山大水的向往启程：从宜昌乘高铁穿行鄂西渝东的层峦叠嶂，要的就是一路饱览群峰的沉浸感；而万州，正是这场火车旅行的终点与水路起点，抵达这座江城后，便转乘游轮顺江而下，赴三峡一场水之邀约。
列车驶离宜昌东站，城市的喧嚣在轨道延伸中渐次淡去，连绵起伏的大山即刻铺展成眼前的长卷。我靠窗静坐，指尖轻触微凉的玻璃，目光追随着山影延展，刚钻入幽暗的山腹隧道，耳旁只剩车轮与铁轨的铿锵，仿佛在与山峦的肌理共振，那是山的呼吸与脉搏，沉闷而有力；倏忽间驶出隧道，阳光破雾而来，眼前豁然开朗——墨绿松柏扎根峭壁，尽显苍劲风骨；赭黄落叶林铺满山岗，织就自然脉络，整幅山景如流动的水墨，在窗外缓缓铺展。偶有枯枝斜出崖壁，在寒风中挺立于重山之间，透着不屈韧劲，引得车厢旅人纷纷抬眼，抓拍这转瞬即逝的气韵。列车时而掠过深谷高桥，脚下云雾缭绕，山岚如纱，冈峦的巍峨在朦胧中更显磅礴，似在俯瞰人间；时而靠站短暂停留，车门缓缓打开的瞬间，隐约嗅到山间草木的干爽气息，山的清润浅淡漫入心底，让这场细品山韵的沉浸多了几分可触的温软。
列车在丘壑间蜿蜒穿梭，群山也换着姿态随行：有的如刀劈斧削，崖壁陡峭得令人屏息；有的如黛色屏障，连绵起伏得温柔舒展；有的孤峰突起，顶着薄雪如簪；有的群峰簇拥，层峦叠嶂如涛。跨越一道深谷时，一条碧玉般的江水蓦然撞入车窗，正是清江。
大雪时节的江面澄澈似镜，恰把两岸山形复刻于波心，山的雄奇与水的清透相映成趣，化作一幅流动的画。岸边绯红的乌桕树临水而立，经霜的灌木缀着暗红枝桠，与苍翠的松杉交织成天然的调色盘，衬得山的轮廓愈发清晰；远处覆雪的峰峦隐在薄雾中，若即若离，藏着几分朦胧诗意。列车因会车临时停靠清江畔的小站，我抓紧时间下车站了片刻，江风裹着水汽与草木的湿润清香扑面而来，沁人肺腑。列车重新启动，过桥时的轻微震动让窗外的山影江景随之晃动，竟有种人在画中游的错觉，一时忘了身在旅途，全然沉浸在这虚实交织的景致里。满车厢的喧嚣悄然淡去，有人轻轻按下快门，有人静静凝视，生怕惊扰了这天地间的静谧。直到列车驶离江段，那抹清碧与山影渐渐消失在远岫之后，却在心里留下一片柔润的印记，更添了对三峡山水的期许。
穿过最后一段隧道时，江风的湿冷气息似已提前漫进车厢，再抬眼，长江的浩荡便撞进视野，万州正浸在暮色里。这座被青山环抱的城郭，楼宇顺着山势层层叠叠铺向山巅，群山如臂膀环绕城池，将其温柔拥入怀中。万家灯火次第亮起，在江面上晕染开一片碎金，长江大桥如长虹卧波，货船的灯光在江面移动，与岸边的灯火相映成趣。我望着窗外，一路看遍群山的沉浸感仍在心头滚烫，那些隧道穿行时的肃穆、阳光破雾时的明媚、云雾缭绕时的朦胧，以及临江而立时的清润，都成了此行最珍贵的记忆。早听人谈及老万州的码头梯道、清甜凉虾与温润藤编，更觉这场山与城的相遇，是沉浸之外的别样馈赠。列车缓缓驶入万州站，车轮与铁轨的共鸣渐渐放缓，这场心随山游的火车穿行也随之告一段落，而这场大雪时节的行山之旅，并未就此落幕。
我攥着背包走下火车，脚刚沾到站台的石板，江风就裹着凉意扑在脸上。顺着人流往街巷走，抬头一瞥，鄂西渝东的山影还在天边淡成一抹黛色，一路火车穿行时的隧道回响、清江畔的山影倒映、雪顶峰的清冽气息，还在心头绕着。眼前的街巷烟火渐浓，路灯的暖光与江面的碎金相映，比车内远观多了几分真切的暖意。
此情此景，自然想起贾樟柯的《三峡好人》。明明影片大半取景在奉节，可此刻站在万州的江边，脑子里却突然跳出那个镜头：韩三明裹着旧外套，站在江边的山坡上，手里捏着张十元纸币，对着眼前的山水慢慢比对，纸币上的夔门图案和远处云雾里的山影慢慢重合，他的眼神里有异乡人的茫然，也有对这片土地的打量。那画面突然就和此刻的江景叠在了一起：一样的长江水，一样的依山城，一样的“在变迁里找联结”的感触，连江风里的湿冷，都像隔着屏幕渗了过来。
原来有些景致就是这样，看过的电影、听过的故事，会在某个恰好的场景里突然苏醒。就像此刻的万州，本是旅程里的一站，却因为这帧电影画面，让江与山的壮阔里多了层对“人与土地”的琢磨，也由此及彼，突然念起那些与万州有关的故人旧事。
2012年5月，受组织委派，我代表所在单位到一个著名的玫瑰花种植专业村担任驻村“第一书记”，落实单位帮扶任务。当地镇委特意为我安排了一位第一书记助理，镇上的干部李女士。她正是从老万州所辖的忠县，随三峡库区移民搬迁至济南落户工作的；同在一个镇工作的还有一位与她一同迁来的陈小伙。在帮扶工作中，我得到了他们诸多真诚的帮助：不懂村里的种植习性，他们带着我挨家挨户走访农户；不熟悉当地的规划建设，他们耐心帮我搭桥牵线，把政策用朴实的语言讲给村民听。原本相隔千里、毫无交集的三个人，因帮扶工作相遇相知，也让我对“万州”这片曾只停留在口头与记忆中的土地，有了更深刻的理解与真切的情感联结。
江风渐紧，远处游轮的汽笛声隐约传来。这场大雪时节的行山之旅，本是一场对大山大水的纯粹向往，却在万州的江雾与灯火里，撞见了跨越千里的人生羁绊。那些山影、江声、故人往事，还有那段激情燃烧的岁月，早已随山的雄奇列阵与水的奔涌不息，深深烙刻在心底。而我与三峡的约定，也正带着这份意外的温情，在前方静静等候。
那年大雪时节，岁暮天寒，我怀揣着对大山大水的向往启程：从宜昌乘高铁穿行鄂西渝东的层峦叠嶂，要的就是一路饱览群峰的沉浸感；而万州，正是这场火车旅行的终点与水路起点，抵达这座江城后，便转乘游轮顺江而下，赴三峡一场水之邀约。
列车驶离宜昌东站，城市的喧嚣在轨道延伸中渐次淡去，连绵起伏的大山即刻铺展成眼前的长卷。我靠窗静坐，指尖轻触微凉的玻璃，目光追随着山影延展，刚钻入幽暗的山腹隧道，耳旁只剩车轮与铁轨的铿锵，仿佛在与山峦的肌理共振，那是山的呼吸与脉搏，沉闷而有力；倏忽间驶出隧道，阳光破雾而来，眼前豁然开朗——墨绿松柏扎根峭壁，尽显苍劲风骨；赭黄落叶林铺满山岗，织就自然脉络，整幅山景如流动的水墨，在窗外缓缓铺展。偶有枯枝斜出崖壁，在寒风中挺立于重山之间，透着不屈韧劲，引得车厢旅人纷纷抬眼，抓拍这转瞬即逝的气韵。列车时而掠过深谷高桥，脚下云雾缭绕，山岚如纱，冈峦的巍峨在朦胧中更显磅礴，似在俯瞰人间；时而靠站短暂停留，车门缓缓打开的瞬间，隐约嗅到山间草木的干爽气息，山的清润浅淡漫入心底，让这场细品山韵的沉浸多了几分可触的温软。
列车在丘壑间蜿蜒穿梭，群山也换着姿态随行：有的如刀劈斧削，崖壁陡峭得令人屏息；有的如黛色屏障，连绵起伏得温柔舒展；有的孤峰突起，顶着薄雪如簪；有的群峰簇拥，层峦叠嶂如涛。跨越一道深谷时，一条碧玉般的江水蓦然撞入车窗，正是清江。
大雪时节的江面澄澈似镜，恰把两岸山形复刻于波心，山的雄奇与水的清透相映成趣，化作一幅流动的画。岸边绯红的乌桕树临水而立，经霜的灌木缀着暗红枝桠，与苍翠的松杉交织成天然的调色盘，衬得山的轮廓愈发清晰；远处覆雪的峰峦隐在薄雾中，若即若离，藏着几分朦胧诗意。列车因会车临时停靠清江畔的小站，我抓紧时间下车站了片刻，江风裹着水汽与草木的湿润清香扑面而来，沁人肺腑。列车重新启动，过桥时的轻微震动让窗外的山影江景随之晃动，竟有种人在画中游的错觉，一时忘了身在旅途，全然沉浸在这虚实交织的景致里。满车厢的喧嚣悄然淡去，有人轻轻按下快门，有人静静凝视，生怕惊扰了这天地间的静谧。直到列车驶离江段，那抹清碧与山影渐渐消失在远岫之后，却在心里留下一片柔润的印记，更添了对三峡山水的期许。
穿过最后一段隧道时，江风的湿冷气息似已提前漫进车厢，再抬眼，长江的浩荡便撞进视野，万州正浸在暮色里。这座被青山环抱的城郭，楼宇顺着山势层层叠叠铺向山巅，群山如臂膀环绕城池，将其温柔拥入怀中。万家灯火次第亮起，在江面上晕染开一片碎金，长江大桥如长虹卧波，货船的灯光在江面移动，与岸边的灯火相映成趣。我望着窗外，一路看遍群山的沉浸感仍在心头滚烫，那些隧道穿行时的肃穆、阳光破雾时的明媚、云雾缭绕时的朦胧，以及临江而立时的清润，都成了此行最珍贵的记忆。早听人谈及老万州的码头梯道、清甜凉虾与温润藤编，更觉这场山与城的相遇，是沉浸之外的别样馈赠。列车缓缓驶入万州站，车轮与铁轨的共鸣渐渐放缓，这场心随山游的火车穿行也随之告一段落，而这场大雪时节的行山之旅，并未就此落幕。
我攥着背包走下火车，脚刚沾到站台的石板，江风就裹着凉意扑在脸上。顺着人流往街巷走，抬头一瞥，鄂西渝东的山影还在天边淡成一抹黛色，一路火车穿行时的隧道回响、清江畔的山影倒映、雪顶峰的清冽气息，还在心头绕着。眼前的街巷烟火渐浓，路灯的暖光与江面的碎金相映，比车内远观多了几分真切的暖意。
此情此景，自然想起贾樟柯的《三峡好人》。明明影片大半取景在奉节，可此刻站在万州的江边，脑子里却突然跳出那个镜头：韩三明裹着旧外套，站在江边的山坡上，手里捏着张十元纸币，对着眼前的山水慢慢比对，纸币上的夔门图案和远处云雾里的山影慢慢重合，他的眼神里有异乡人的茫然，也有对这片土地的打量。那画面突然就和此刻的江景叠在了一起：一样的长江水，一样的依山城，一样的“在变迁里找联结”的感触，连江风里的湿冷，都像隔着屏幕渗了过来。
原来有些景致就是这样，看过的电影、听过的故事，会在某个恰好的场景里突然苏醒。就像此刻的万州，本是旅程里的一站，却因为这帧电影画面，让江与山的壮阔里多了层对“人与土地”的琢磨，也由此及彼，突然念起那些与万州有关的故人旧事。
2012年5月，受组织委派，我代表所在单位到一个著名的玫瑰花种植专业村担任驻村“第一书记”，落实单位帮扶任务。当地镇委特意为我安排了一位第一书记助理，镇上的干部李女士。她正是从老万州所辖的忠县，随三峡库区移民搬迁至济南落户工作的；同在一个镇工作的还有一位与她一同迁来的陈小伙。在帮扶工作中，我得到了他们诸多真诚的帮助：不懂村里的种植习性，他们带着我挨家挨户走访农户；不熟悉当地的规划建设，他们耐心帮我搭桥牵线，把政策用朴实的语言讲给村民听。原本相隔千里、毫无交集的三个人，因帮扶工作相遇相知，也让我对“万州”这片曾只停留在口头与记忆中的土地，有了更深刻的理解与真切的情感联结。
江风渐紧，远处游轮的汽笛声隐约传来。这场大雪时节的行山之旅，本是一场对大山大水的纯粹向往，却在万州的江雾与灯火里，撞见了跨越千里的人生羁绊。那些山影、江声、故人往事，还有那段激情燃烧的岁月，早已随山的雄奇列阵与水的奔涌不息，深深烙刻在心底。而我与三峡的约定，也正带着这份意外的温情，在前方静静等候。