◎刘学正

　　作为“伪常人三部曲”的收官之作，杨明远的长篇小说《绿时间》仍以济南为叙事轴心，既延续了《大酒魂》《五虎匠》的精神脉络，亦实现了主题与艺术表达的深度升华。小说以一桩跨越时空的罪案为线索，穿行于历史与现实之间，用扎实细节还原一座城市的肌理脉动，用深沉思考回应“记忆如何对抗遗忘”，铺展出一幅关于城市记忆、人性幽微与生命救赎的恢弘画卷。
　　方辉之死的悬疑案件，是作者勘探人性的锋利切口。作品并未陷入类型文学常见的情节猎奇，而是以罪案为引线，层层剥开人性的内核，展现了善恶交织、明暗共生的生命真相，让每个角色都成为人性的多棱镜，折射出时代与个体、创伤与救赎的复杂命题。被害人方辉的形象极具张力，构成了人性的矛盾统一体。他是才华横溢的诗人，以《流浪者之歌》构建起温柔浪漫的文学幻象；　又是隐秘的施害者，利用自身身份与权力，对史柠柠、霍疍花、顾因因等女性实施精神与肉体的双重侵犯。杨明远没有将其塑造成扁平化的反派，相反，他通过细节描摹，展现了其性格形成的根源。家族历史的阴影、时代环境的浸染、个人欲望的膨胀，让这个人物有可憎之处，也有悲剧性的底色，从而避免了简单的道德评判，赋予了人性勘探以足够的深度与厚度。
　　此外，小说对济南的描摹，兼具考据的严谨与文学的灵动。从哥特式风格的老火车站到百货一零的青春记忆，从大明湖的烟雨朦胧到泉城广场的人声鼎沸，从甜沫摊的晨雾缭绕到街巷餐馆的锅贴香气，作者以白描式的笔触，将城市的建筑风貌、市井烟火与地域风情精准复刻。济南绝不只是《绿时间》的故事背景板，而与人物命运、情节推进共生共长，城市的每一寸土地都承载着记忆的重量，每一道街巷都回响着时代的回声。
　　在书中，城市的街巷肌理与人物的命运轨迹形成了互文关系。济南火车站的钟楼是罪案发生的起点，八一立交桥的车流见证了黎九峰的救援瞬间，集邮市场的喧嚣藏着案件的隐秘线索，图书馆的沉静承载着顾因因的创伤疗愈。作者将城市空间转化为叙事空间，让城市的变迁成为人物命运的镜像。这种将城市人格化的叙事策略，使得《绿时间》的城市书写超越了单纯的地域风情展示，完成对城市记忆与集体无意识的深度挖掘。
　　本书的深层野心，还在于构建一套对抗遗忘的“记忆诗学”。杨明远以记忆为核心命题，将个体记忆、家族记忆与城市记忆编织成一张细密的叙事之网，在消逝、铭记、重建的循环中，探讨记忆之于个体、家族与城市的重要意义，赋予了作品跳出罪案叙事的哲学深度。
　　书名“绿时间”的寓意，在记忆的框架下得以全然显现。作者赋予“绿色”创造性的意义，使其层层递进：它首先是济南城泉水、青山与绿植所构成的自然底色；进而升华为生命在创伤后复苏、于绝望中萌生的希望印记；最终，它凝练为记忆本身的内在属性，如同生生不息的植物，在时间的土壤中扎根繁衍，展现出对抗历史遗忘与存在虚无的顽强意志。这种由具体至抽象的色彩诗学建构，呼应了文学传统中绿色所代表的希望与生长，将其内涵拓展至时间与记忆的哲学维度。由此，小说的具体叙事得以突破地域与事件本身，升华为对生命韧性、记忆永恒以及文学存续使命的形而上叩问。
　　翻阅《绿时间》，字里行间中深切感受到，记忆是个体的自我根基、家族的情感纽带、城市的文明密码，亦是文学的永恒使命。杨明远以其扎实的叙事功力、深刻的思想洞察与真诚的文学担当，在记忆废墟上浇灌出的这片“绿色”，或会随时间流逝而愈加繁茂，成为抵抗遗忘的精神森林。
　　◎《绿时间》，杨明远/著，百花文艺出版社