◎文/赵春燕

　　作为一个生活在北方城市的人来说，我们与雨的相见是如此的稀少，以至于今早的雨下起来时，我稀罕到不能自已。
　　
　　能在身体黏腻到自己都嫌弃的时候，与秋雨来次邂逅，是多么的让人欣喜啊。我举伞慢行，想与雨来一场缠绵的浪漫之行。想象一下，蒙蒙细雨，微风拂过，落叶翩飞，一位女子长发飘飘、裙裾飞扬、满脸含笑，多么惬意多么美妙啊。
　　
　　理想很丰满，现实很骨感。我在雨中只行走了一小会，就感觉到了它的不友善。它在瞬间越下越猛，湿了衣衫，乱了方寸，我成了狼狈的落汤鸡。我方明白北方城市里的雨，远不如南方的雨来得温柔。望着湿透的衣衫，我不由想起那南方小村的雨来。
　　
　　我生于秦岭南麓的一个小山村里，那里虽然行政区域划归北方，但实际已过零度等温线，属于妥妥的南方气候。秋季来得早，也呆得久。山高林密雾气重，雨水自然也丰足。初秋的雨来得比较突然，当你还在地里干活时，雨就不约而至。雨滴变多，经过整个夏季太阳炙烤已经打结的土块很快被打湿，由干黄变成黑褐。你会顾不上擦脸上的雨水，欣喜地挥动锄头去挖变得松软的土。踩着湿湿软软的土，撒下各种菜的种子，轻轻掩埋或搂耙。拄锄歇息，仿佛能看见青菜苗在不远处冲你挥手呢。
　　
　　绵绵秋雨会一连下好几天，这时候是睡觉与游戏的好时节。早起听着屋檐下雨稀稀拉拉不徐不疾的声音，摸摸身边的被窝，一把搂住了母亲那温暖的胳膊，温热袭来。经过盛夏酷热的煎熬，以及辛勤劳作的摧残，母亲已疲惫不堪，难得不用下地的阴雨日子，母亲破天荒地睡个懒觉。这于我而言，简直是老天馈赠的好时机，怎能错过。拉过母亲的胳膊枕起，甜香味沁入鼻内，困意袭来，我又迷糊过去。一觉醒来，外面依旧是雨声一片，屋内屋外灰蒙蒙一片混沌，浑然不觉何时何地。摸摸枕下，母亲的胳膊已不见，抬头望向身边，人去被空。我知道母亲又去忙碌了，心生怅惘。忽闻窗外隔壁院里堂哥堂妹的嬉笑声，一骨碌爬起奔向他们。雨地泥院木窗下，我们兄妹三人围成圈，一把小石子就是很好的玩具。石子被抛起，半空中就被稳稳接住。没被接住砸下的几个石子，也被大家争相捡起。简单的玩具被赋予了快乐的意义，欢乐就加了倍。等到母亲们的呼唤声响起，我们方觉肚子咕咕在叫。炒得油油面面的新鲜土豆，就着滚得浓浓稠稠的苞谷稀饭，再来一口刚烙的油馍，简直不要太美。摸着圆滚滚的肚子，感觉那秋雨太温柔太细腻了。
　　
　　雨密梦疏。白日睡了长觉，夜晚困虫就是不来。闭眼躺卧于床，听阵阵秋风刮过，树叶簌簌落下。时不时地，成熟裂壳的核桃落下，“啪”的一声脆响，不用问就知道把午后的泥地砸了个坑。屋前蛋柿落下的声音很闷，想到它那摔得稀碎、黄黄汁液四溅的模样，我心里一阵疼。蛋柿可是我的最爱啊，可惜白白浪费了。就这样半睡半醒间，一会儿砸核桃一会摘蛋柿。早起，我踩着泥地拿起盆与篮子，屋后捡半篮核桃让母亲做糖馍，屋前拾半盆柿子让三奶奶焐醋。
　　
　　秋雨停止后，天高云淡，我们站在地边发现绿色的菜苗已长得老高了。随母亲进地里看菜苗，一踩一脚泥，母亲欣喜地说：“墒情不错，今冬的菜不愁了。”
　　
　　山区秋雨非常殷勤，但它是温和的。只有它造访一次，我们的衣服才加厚一层。雨后，早晚时节，草上白花花一层霜。午后阳光一照，菜蔬也润湿湿的。毛栗子成熟时，我们随母亲去捡。树林深处，湿哒哒的树根上结了很多野木耳，我们也顺手采了一大袋子。那段时间家里的餐食异常丰盛，炒栗子、炒花生、炒木耳、煮玉米、煮红薯让我们的胃鼓起来，也让我们的脸颊丰盈起来了。
　　
　　秋雨绵绵，母亲坐在檐下眼瞅着我们个子长高，旧衣变短。她嗔怪道：“哎呀这些娃，真是的，雨长苗长你们也长，看来该准备冬衣了啊。”
　　
　　今早狼狈地走在北方猛烈的雨中，想念起南方小村温柔的雨来。