以“记忆弹幕”共叙“时代回声”
《弹幕书：二十世纪八九十年代普通人手记》出版
点击查看原图 记忆是一卷被时光揉皱的胶片，而书写是试图显影的手艺。日前，《弹幕书：二十世纪八九十年代普通人手记》出版，让一代人的沉默回声浮出水面。书中，作者薛易将目光聚焦于麦垛上的月亮、高考前夜的故事、北院的故事……种种事物引来无数陌生人的共鸣，又通过借用“弹幕”这一年轻人较为熟悉的视频评论交互形式呈现。时代已然逝去，但文字保有生命般的温情，当弹幕在书中不断出现，记忆也将每个人联系在一起，而那个体的碎片，唯有在群体的映照下，才能折射出时代的棱角。
◎文/图 山东商报·速豹新闻网记者 于洋 实习生 张渊栋
一场“念旧”的弹幕互动
记者：您提到这本书从2007年就开始动笔，历时13年完成。是什么契机促使您开始记录这些个人记忆？
薛易：我刚开始写这本书时，只是简单的忆旧。那时候刚工作4年，感觉自己比较浮躁，想静下心来写点关于童年的东西。最初是在博客上写的，也有不少人点赞互动。转眼，“博客时代”已过去很多年了。至于对过去有意识地回忆和反思，是在写作过程中一点点萌生出来的，是个相对漫长的过程。
记者：书名中的“弹幕”形式非常独特，为何选择用这种互动模式呈现记忆？
薛易：这本书的设计形式，是我朋友一飞提出来的。他是一位非常优秀的设计师，之前出版过《这里是青岛》《这里是济南》两本书。其中，后一本至今仍在济南各大书店热卖。他认为，一个人的经历，可能不具备太强的代表性，很难反映整个时代，应该呈现一个群体的生活，我认为他说得很对。
于是，就有了这种“1+50”的形式。其中的“1”是我自己的讲述为主干，“50”是“时光点评团”的点评和分享。选择“时光点评团”时，我和一飞努力做的是，尽量提高覆盖面，倾听彼此内心碰撞的声音。比如，点评团涵盖了从50后到10后的各个年龄段，所涉及的人群有大学教授、导演、公务员、医生、退役军人、农民、中小学生等。他们通过点评我所写的内容，来分享自己的故事与感受。整本书的策划和设计，也是一飞完成的。
记者：纸质书中的“弹幕”具体如何设计？
薛易：这本书每一页的旁边都留了一部分空白，“点评团”的心声以“弹幕”的形式在空白中出现，就像某种批注。我和一飞首先考虑到的是，这便于“时光点评团”逐一进行点评。把空白留出来，人们才方便用笔在上面写写画画。只有保证了便利性，才能确保“即时性”，才能让点评更接近内心。考虑到的是网络时代人们的表达习惯，这似乎也是一种不错的“交互”。同时，这样还便于更多读者在空白处写下自己的感受，让“交互”一直持续下去。
用记忆拼凑时代图景
记者：在您的这些故事中，是否有某些时刻格外难忘，或许是温情或许是悲痛，您能否就一两个时刻谈谈？
薛易：有很多难忘的时刻。比如，1999年高考时，在农村高中上学的我们，要来市区参加考试。我们整个高三年级都住在考点附近的一个宾馆里。现在回头看，那只是一个很普通的宾馆。但当时，包括我在内的大多数人，一辈子都没有住过这么高级的宾馆。有同学跟我说，她平生第一次睡这么软的床，晚上都失眠了。再比如，大学报到那一天，我们宿舍的兄弟们见面，有好几个人不会讲普通话。包括我在内，之前几乎从未用普通话交流过。今天，这样的情况几乎不可能出现。
记者：书中既有个人故事，也穿插了时代背景。您如何平衡微观生活细节与宏观历史变迁的叙述？
薛易：这也是这本书写作的难点之一，即限知视角与全知视角转换的问题。为了协调好这种关系，我采用了回忆的方式。虽然我尽量避免细致地描写他人，但仍然是一种全知视角。
记者：您在自序中提到“记忆的公共性”，认为普通人的日常也能拼凑出时代图景。在整理记忆时，您是否刻意筛选过哪些内容更具代表性？
薛易：写作时，我一直在想，如何将自己的经历与时代发展做好勾连，假如做不到这一点，这本书的价值就会大打折扣。本书的事件选择主要基于三点：第一是我自己的所见所闻，身边发生的事情；第二是所见所闻背后的元素，那些元素我当时肯定不知道，但从现在回望，就明白了其背后深层次的社会原因； 第三是完全在自己视野之外，但不得不提的国家大事，这部分内容很少，但如果缺少就是不完整的。
用沟通正视当下与未来
记者：书中多次提到饥饿、农活、物质匮乏，但您也强调“忆苦思甜”不是美化苦难。您希望读者从这些故事中获得怎样的反思？
薛易：饥饿、物质匮乏，是不止一代人的心理阴影。在漫长的中国历史中，老百姓能安心享受平静和丰稔的日子，占比并不太多。在过去的很长一段时间里，农活是中国大多数人的谋生方式。
2024年，我们早已告别了农业社会。强调“忆苦思甜”不是美化苦难，是因为如今在社交平台上，很多博主一提起过去，就是“很穷很美好”“日子简单，但很知足”之类，那无疑是带着滤镜去看的，算法推荐又加剧了这种影响。可真实的日子是那样的吗？“忆苦思甜”当然可以，但前提是了解那个时代，了解什么是苦，然后再谈什么是甜。肆无忌惮地加“糖精”，对身体是有害的。
记者：这本书的副标题是“二十世纪八九十年代普通人手记”，未来是否计划续写2003年后的故事？是否有写一部小说的计划？
薛易：暂时没有写2003年之后的计划。我习惯了做一个“历史写作者”，时间太近，无法观察。我有写小说的计划，不过背景是唐朝，已经在构思中了。
记者：您希望读者如何对待这本新书，期望他们能从中获得些什么，或者想要达到怎样的写作意图？
薛易：日常生活中，可能很多人都尝试过，想跟孩子分享自己的童年，但孩子听不了两句，就烦了，觉得“翻来覆去都是那么老一套”“太说教”。是的，他们更有个性，更习惯直白地表达想法，对于这些，身为父母辈要接受。也许，应该做的，不是去埋怨孩子，而是应该好好想想：有没有其他交流方式？怎样才能让孩子们不烦？系统地写下来，呈现给他们，或许是一种交流方式。喜欢阅读的孩子们，或许可以通过一本书，来更多地了解父母辈的成长历程。我希望这本书能成为一个“引子”、一架“桥梁”，让孩子对父母辈的经历能产生一点点兴趣，让生于不同年代的人愿意来一次倾心的交流。
◎文/图 山东商报·速豹新闻网记者 于洋 实习生 张渊栋
一场“念旧”的弹幕互动
记者：您提到这本书从2007年就开始动笔，历时13年完成。是什么契机促使您开始记录这些个人记忆？
薛易：我刚开始写这本书时，只是简单的忆旧。那时候刚工作4年，感觉自己比较浮躁，想静下心来写点关于童年的东西。最初是在博客上写的，也有不少人点赞互动。转眼，“博客时代”已过去很多年了。至于对过去有意识地回忆和反思，是在写作过程中一点点萌生出来的，是个相对漫长的过程。
记者：书名中的“弹幕”形式非常独特，为何选择用这种互动模式呈现记忆？
薛易：这本书的设计形式，是我朋友一飞提出来的。他是一位非常优秀的设计师，之前出版过《这里是青岛》《这里是济南》两本书。其中，后一本至今仍在济南各大书店热卖。他认为，一个人的经历，可能不具备太强的代表性，很难反映整个时代，应该呈现一个群体的生活，我认为他说得很对。
于是，就有了这种“1+50”的形式。其中的“1”是我自己的讲述为主干，“50”是“时光点评团”的点评和分享。选择“时光点评团”时，我和一飞努力做的是，尽量提高覆盖面，倾听彼此内心碰撞的声音。比如，点评团涵盖了从50后到10后的各个年龄段，所涉及的人群有大学教授、导演、公务员、医生、退役军人、农民、中小学生等。他们通过点评我所写的内容，来分享自己的故事与感受。整本书的策划和设计，也是一飞完成的。
记者：纸质书中的“弹幕”具体如何设计？
薛易：这本书每一页的旁边都留了一部分空白，“点评团”的心声以“弹幕”的形式在空白中出现，就像某种批注。我和一飞首先考虑到的是，这便于“时光点评团”逐一进行点评。把空白留出来，人们才方便用笔在上面写写画画。只有保证了便利性，才能确保“即时性”，才能让点评更接近内心。考虑到的是网络时代人们的表达习惯，这似乎也是一种不错的“交互”。同时，这样还便于更多读者在空白处写下自己的感受，让“交互”一直持续下去。
用记忆拼凑时代图景
记者：在您的这些故事中，是否有某些时刻格外难忘，或许是温情或许是悲痛，您能否就一两个时刻谈谈？
薛易：有很多难忘的时刻。比如，1999年高考时，在农村高中上学的我们，要来市区参加考试。我们整个高三年级都住在考点附近的一个宾馆里。现在回头看，那只是一个很普通的宾馆。但当时，包括我在内的大多数人，一辈子都没有住过这么高级的宾馆。有同学跟我说，她平生第一次睡这么软的床，晚上都失眠了。再比如，大学报到那一天，我们宿舍的兄弟们见面，有好几个人不会讲普通话。包括我在内，之前几乎从未用普通话交流过。今天，这样的情况几乎不可能出现。
记者：书中既有个人故事，也穿插了时代背景。您如何平衡微观生活细节与宏观历史变迁的叙述？
薛易：这也是这本书写作的难点之一，即限知视角与全知视角转换的问题。为了协调好这种关系，我采用了回忆的方式。虽然我尽量避免细致地描写他人，但仍然是一种全知视角。
记者：您在自序中提到“记忆的公共性”，认为普通人的日常也能拼凑出时代图景。在整理记忆时，您是否刻意筛选过哪些内容更具代表性？
薛易：写作时，我一直在想，如何将自己的经历与时代发展做好勾连，假如做不到这一点，这本书的价值就会大打折扣。本书的事件选择主要基于三点：第一是我自己的所见所闻，身边发生的事情；第二是所见所闻背后的元素，那些元素我当时肯定不知道，但从现在回望，就明白了其背后深层次的社会原因； 第三是完全在自己视野之外，但不得不提的国家大事，这部分内容很少，但如果缺少就是不完整的。
用沟通正视当下与未来
记者：书中多次提到饥饿、农活、物质匮乏，但您也强调“忆苦思甜”不是美化苦难。您希望读者从这些故事中获得怎样的反思？
薛易：饥饿、物质匮乏，是不止一代人的心理阴影。在漫长的中国历史中，老百姓能安心享受平静和丰稔的日子，占比并不太多。在过去的很长一段时间里，农活是中国大多数人的谋生方式。
2024年，我们早已告别了农业社会。强调“忆苦思甜”不是美化苦难，是因为如今在社交平台上，很多博主一提起过去，就是“很穷很美好”“日子简单，但很知足”之类，那无疑是带着滤镜去看的，算法推荐又加剧了这种影响。可真实的日子是那样的吗？“忆苦思甜”当然可以，但前提是了解那个时代，了解什么是苦，然后再谈什么是甜。肆无忌惮地加“糖精”，对身体是有害的。
记者：这本书的副标题是“二十世纪八九十年代普通人手记”，未来是否计划续写2003年后的故事？是否有写一部小说的计划？
薛易：暂时没有写2003年之后的计划。我习惯了做一个“历史写作者”，时间太近，无法观察。我有写小说的计划，不过背景是唐朝，已经在构思中了。
记者：您希望读者如何对待这本新书，期望他们能从中获得些什么，或者想要达到怎样的写作意图？
薛易：日常生活中，可能很多人都尝试过，想跟孩子分享自己的童年，但孩子听不了两句，就烦了，觉得“翻来覆去都是那么老一套”“太说教”。是的，他们更有个性，更习惯直白地表达想法，对于这些，身为父母辈要接受。也许，应该做的，不是去埋怨孩子，而是应该好好想想：有没有其他交流方式？怎样才能让孩子们不烦？系统地写下来，呈现给他们，或许是一种交流方式。喜欢阅读的孩子们，或许可以通过一本书，来更多地了解父母辈的成长历程。我希望这本书能成为一个“引子”、一架“桥梁”，让孩子对父母辈的经历能产生一点点兴趣，让生于不同年代的人愿意来一次倾心的交流。