光环背后的坚韧与温情
◎刘诗良
《我要唱到永远》是知名电视主持人曹可凡最新作品集，该书记录了作者与黄永玉、林青霞、杨振宁、李敖等四十余位文化名人、艺术大师和知名作家的交游，以温婉亲切的笔触讲述了名人光环背后的故事，他们的苦难与坚强、鲜亮与暗淡、脆弱与坚韧、忧伤与温暖，在娓娓道来的语调里一览大师们的往事与日常，感受他们曾体会过的沉浮冷暖，传递种种触动人心的智慧和力量。
全书分“我要唱到永远”“成为伴在你身旁的一颗星”“流水十年间”和“单飞的蝴蝶”四辑，共49篇散文。前两辑主要记述作者与数十位名人之间的日常交往，后两辑重点讲述作者自己的成长历程、工作经历和人生感悟。
成功的背后总要走过不为人知的暗淡时刻。黄永玉17岁走出湘西，背着一个“寒碜至极的小包袱”闯荡上海滩，“从早到晚不停地刻木刻、画漫画，仍赤贫如洗”，即便如此，汪曾祺在给恩师沈从文的信中毫不吝啬地夸奖他：“真有眼光的应当对他投资，我想绝不折本。若不相信，我可以身家作保！”钟南山童年时代随父母在战火硝烟中颠沛流离，逃难途中曾因轰炸被埋废墟差点丧命。改革开放之初，他留学英伦，备尝“孤独与冷眼”，他克服经济上的困难、精神上的孤单和语言上的障碍，“总要设法做出点成绩”，并最终“明显感受到周围人的目光变得充满善意”。沈殿霞童年借住在上海“岐山村”姑妈家，因为“长得胖乎乎的，且皮肤黝黑”，被同学冠以“乌克兰大黑猪”绰号，又因为“寄人篱下”，性格沉郁内向，寡言少语，却也“顽劣”与“调皮”，善于模仿。后在邵氏电影公司招聘童星时脱颖而出，开始了长达半世纪的演艺生涯。
光环的背后也有与常人一样的温暖性情。弟子去伦敦探视傅聪，傅先生“那浑浊的双眸又发出光亮”，询问“老友的近况”，谈及“红烧肉、臭豆腐、黄鱼面”等上海美食，他不禁哀叹道：“我回不去了！”思乡之情让人动容。林青霞退出影坛后，热心写作，相继出版《窗里窗外》《云去云来》《镜前镜后》 等作品集，她听到白先勇褒奖，“喜不自禁”，“连忙吩咐助手到车上取出其处女作《窗里窗外》样稿复印件，分享写作乐趣。”丁聪预留上门采访的作者吃饭，压低声音耳语：“我的‘家长’（爱人）有规定，如果留客人吃饭，可允许我咪一口老酒，吃几块瘦肉，侬就算帮帮我忙！”李敖晚年以辛辣言辞讥讽余光中，余光中始终保持缄默，作者询问缘故，余先生答：“他每日骂我，我从不回应，说明他的生活不能没有我，我的生活可以没有他。”
曹可凡的成名之路也颇有戏剧性。他本科和研究生学的是医学，从医学生到主持人的跨行转变，从主持台到步入大屏幕的跨界挑战，都是机缘巧合。他大学期间参加上海电视台举办的主持人大赛荣获冠军，在主持行业和医学专业有过纠结，但研究生毕业后，还是听从内心的呼唤，选择了主持事业。他在书中深情讲述了对他有知遇之恩、当年主持人电视大赛评委孙道临先生，行业领路人、在事业受挫时鼓励支持他的张培女士，充满感激之情。
《我要唱到永远》聚焦作者与名人们的交往瞬间，挖掘他们的人生故事，他们有光鲜亮丽的一面，有不一般的人生经历与感悟，也有与常人一样的七情六欲。打开《我要唱到永远》，就是打开四十余位名人的人生日常，感受光环背后的坚韧与温暖。
《我要唱到永远》，曹可凡/著，广西师范大学出版社
《我要唱到永远》是知名电视主持人曹可凡最新作品集，该书记录了作者与黄永玉、林青霞、杨振宁、李敖等四十余位文化名人、艺术大师和知名作家的交游，以温婉亲切的笔触讲述了名人光环背后的故事，他们的苦难与坚强、鲜亮与暗淡、脆弱与坚韧、忧伤与温暖，在娓娓道来的语调里一览大师们的往事与日常，感受他们曾体会过的沉浮冷暖，传递种种触动人心的智慧和力量。
全书分“我要唱到永远”“成为伴在你身旁的一颗星”“流水十年间”和“单飞的蝴蝶”四辑，共49篇散文。前两辑主要记述作者与数十位名人之间的日常交往，后两辑重点讲述作者自己的成长历程、工作经历和人生感悟。
成功的背后总要走过不为人知的暗淡时刻。黄永玉17岁走出湘西，背着一个“寒碜至极的小包袱”闯荡上海滩，“从早到晚不停地刻木刻、画漫画，仍赤贫如洗”，即便如此，汪曾祺在给恩师沈从文的信中毫不吝啬地夸奖他：“真有眼光的应当对他投资，我想绝不折本。若不相信，我可以身家作保！”钟南山童年时代随父母在战火硝烟中颠沛流离，逃难途中曾因轰炸被埋废墟差点丧命。改革开放之初，他留学英伦，备尝“孤独与冷眼”，他克服经济上的困难、精神上的孤单和语言上的障碍，“总要设法做出点成绩”，并最终“明显感受到周围人的目光变得充满善意”。沈殿霞童年借住在上海“岐山村”姑妈家，因为“长得胖乎乎的，且皮肤黝黑”，被同学冠以“乌克兰大黑猪”绰号，又因为“寄人篱下”，性格沉郁内向，寡言少语，却也“顽劣”与“调皮”，善于模仿。后在邵氏电影公司招聘童星时脱颖而出，开始了长达半世纪的演艺生涯。
光环的背后也有与常人一样的温暖性情。弟子去伦敦探视傅聪，傅先生“那浑浊的双眸又发出光亮”，询问“老友的近况”，谈及“红烧肉、臭豆腐、黄鱼面”等上海美食，他不禁哀叹道：“我回不去了！”思乡之情让人动容。林青霞退出影坛后，热心写作，相继出版《窗里窗外》《云去云来》《镜前镜后》 等作品集，她听到白先勇褒奖，“喜不自禁”，“连忙吩咐助手到车上取出其处女作《窗里窗外》样稿复印件，分享写作乐趣。”丁聪预留上门采访的作者吃饭，压低声音耳语：“我的‘家长’（爱人）有规定，如果留客人吃饭，可允许我咪一口老酒，吃几块瘦肉，侬就算帮帮我忙！”李敖晚年以辛辣言辞讥讽余光中，余光中始终保持缄默，作者询问缘故，余先生答：“他每日骂我，我从不回应，说明他的生活不能没有我，我的生活可以没有他。”
曹可凡的成名之路也颇有戏剧性。他本科和研究生学的是医学，从医学生到主持人的跨行转变，从主持台到步入大屏幕的跨界挑战，都是机缘巧合。他大学期间参加上海电视台举办的主持人大赛荣获冠军，在主持行业和医学专业有过纠结，但研究生毕业后，还是听从内心的呼唤，选择了主持事业。他在书中深情讲述了对他有知遇之恩、当年主持人电视大赛评委孙道临先生，行业领路人、在事业受挫时鼓励支持他的张培女士，充满感激之情。
《我要唱到永远》聚焦作者与名人们的交往瞬间，挖掘他们的人生故事，他们有光鲜亮丽的一面，有不一般的人生经历与感悟，也有与常人一样的七情六欲。打开《我要唱到永远》，就是打开四十余位名人的人生日常，感受光环背后的坚韧与温暖。
《我要唱到永远》，曹可凡/著，广西师范大学出版社