◎文/雷长江

　　晚饭后遛弯给母亲打电话，她说，每当夜晚来临的时候，心里总是七上八下，够不着、落不实的那种忐忑不安，好像想人的那种感觉，却又说不上具体的想谁。

　　听着母亲的娓娓叙说，我的眼前又浮现出儿时的情景。

　　那时候父亲支援西南三省建设，从家乡去了遥远的贵州六盘水，家里新盖的瓦房，还没有收拾妥当，仅仅是能住人而已。只剩下年迈的奶奶、母亲和我们兄弟三人支撑着没有院墙没有大门的宅院过日子。

　　母亲是家里的主要劳动力，白天去生产队上班，晚上还要准备一家人的饭菜，缝缝补补，洗洗涮涮，柴米油盐，人情来往，缺东少西，都得她一个人张罗。

　　母亲经常在干活的时候不自觉地哼哼呀呀地唱，有时是一曲童谣，有时是一段二人转，有时是一首老掉牙的民歌。最熟悉的有《摇篮曲》《王二姐思夫》，还有陕北小调《知道不知道》。母亲甚至在晚上拉风匣做饭的时候一边拉一边唱，那忧愁的哼唱衬着黄昏的夕阳，有一种去国怀乡的淡淡哀愁。

　　那时母亲最怕天黑，怕夜半有人敲门，也怕下大雨山洪冲倒房屋，更怕奶奶得病撒手人寰。父亲每月按时给我们邮寄生活费，顺带写一封家书，母亲收到后也是在回信中告知家里的情况，更多的是家中一切很好，只报平安不提艰难。

　　好在我们弟兄三个在父母亲两地书中渐渐成长起来，一个一个像初飞的小燕子，凭借着读书跳出了农门，这在当时的农村算是很了不起的一件事，母亲也一直引以为自豪和骄傲。

　　三年前，耄耋之年的父母搬离了住了四十多年的老宅来到城市楼上生活，离我们近了，也方便照顾。母亲习惯了和父亲两个人生活，委婉地拒绝了到我们任何一家归伙。她说老年人和年轻人在一起生活不方便，吃饭和起居也不同，还是自己过互不干扰大家都省心。

　　父亲心宽不管事，家里的一切依旧靠母亲打理。白天没事父亲就是看电视，专门看中央四国际频道，别看他耳朵背，他看字幕把当前国际形势了解得一清二楚。看累了，就睡一觉。晚上到后半夜就不睡了，卧室、客厅里来回折腾，一会儿喝点水，一会儿吃点东西，一会儿上卫生间，害得母亲不得休息，两个人因此总吵架。

　　吵归吵，母亲还是惦记着父亲，怕他冷怕他热，他说吃啥就做啥。母亲除了腿疼走路有点蹒跚外，头脑特好使，一点不糊涂。每个月和父亲一起去邮政储蓄领退休金，生活上很节俭，花不了的钱就存到银行。几个存单有多少钱，啥时候到期，设置的什么密码都记得清清楚楚。

　　有一次她告诉我有一笔定期存款到期了，她说会不会取不出来，会不会银行不让一次提取那么多，会不会给弄差了？我说：“不会，银行存取自由。”我心中想：“人上了岁数，胆量是不是越变越小？”母亲不止一次地跟我说，“不愿过黑天，你爸也不愿过黑天。你说你爸有病了，我能打电话，我要是有病了，你爸连电话都不会打。”

　　我知道母亲担心什么，我说，“别怕，有我在你身边，我就是亮在你们心里的一盏灯。”