唐才常、贝允昕，后来涂儒翯也来了，三个好友轮着陪他守夜。涂儒翯，字质初，嗣同在浏阳师从浏阳名儒涂启先读书那几年，他就在侧陪读，学问极好，人极质朴诚恳。虽嗣同整晚整晚不怎么说话，沉浸在自己的悲伤里，他们几个也不去打扰，任他沉默着。
　　守到第四天，嗣同又开始咳嗽，一到晚间，唐才常和涂儒翯就将嗣同拉至轿子里，硬是将他送回家里。见他面容憔悴，急坏了徐老伯，忙端来热姜汤让他喝，又打来热水让他泡澡，两位好友更是劝他早早去休息。
　　已是第七天了，天依然阴阴的，却没有再下雨了，知县唐步瀛果然率一干人于这天上午来了，后来人越来越多，中午开了五十来桌，好在大兄嗣棨早有安排，宴席极为体面。到晚上，追悼活动由邹明沅主持，极为隆重得体，嗣同心里颇感慰藉。
　　夜深了，鼓乐声终于停下来，念经的和尚也走了，灵堂里安静异常，陷入了一片虚空。嗣同坐着不动，唐才常、贝允昕、涂儒翯、师中吉等一干朋友陪坐，全都沉默着。灵柩内侧搭着一张简陋的床，孩子们都睡下了，二嫂默默地坐在一旁。今晚是最后一晚，过了今晚，他亲爱的仲兄嗣襄就要独自躺在青山之中了，虽心已痛了又痛，但此恨绵绵无尽期。嗣同干脆站了起来，在灵堂里走来走去，时而停下来摸摸灵柩，时而停下看看嗣襄的遗像，泪光盈盈。
　　蓦地，嗣同回过头朝师中吉扬扬手，哑着嗓子说了声：“拿笔和纸来！”师中吉备好笔墨纸张，一一摆到了供桌上。嗣同拿起笔，略为沉吟，挥笔书写。
　　泪水滴落，洇开了笔墨。嗣同写完最后一笔，力气用完，将笔一丢，又猛烈地咳嗽起来。唐才常甚为心痛，忙上前相劝：“复生，去坐会儿吧，喝杯热水，烤烤火，明天还得忙出殡呢。”嗣同也不作声，随唐才常去坐下，但一直到天亮，他的眼睛都直直地盯着灵柩。
　　第二天天放晴了，随着一阵猛烈的鞭炮声，嗣襄的灵柩被八个大汉缓缓地抬出了庄屋大门。
　　嗣同走在一大群送葬的队伍前面，唐才常、贝允昕、涂儒翯等人都陪在他左右。这真是漫长的路途，嗣同只觉得步步惊心，眼前灵柩上大红的布如火焰般在不停地晃动。他沉入他的世界里，根本听不到一路炸响的鞭炮。