嗣同抬头瞧了瞧花瓣上的点点雨水，将滴未滴，再低头看看树下的点点白梅，伤感道：“之前仲兄最喜欢这棵白梅，物也通人性呀，仲兄已故，梅花都没有往年茂盛，打不起精神。”
　　唐才常道：“复生，你看那两棵梧桐树倒是长得高大，记得还只是小树苗时，还是你让花匠不要拔掉，一转眼都长成参天大树了。可惜现在太冷，过些日子再来看，树叶都长出来了，那可真是英姿勃发呀。”
　　嗣同转头瞧了瞧那两棵高大笔直的梧桐树，枝枝丫丫皆向上昂扬，心里一动，趋步向前，摸了摸光滑的暗绿色树干。
　　贝允昕由衷赞道：“真是两棵好树，再长长，就是斫琴的好料子。复生，你不是一直想有床好琴吗，这两棵树斫两床琴没问题。”
　　嗣同摇摇头说：“它们长得正好，等几年再说吧。”
　　三人在园子里转了转，那些樟树桂花树竹子虽绿得深沉，可蓑草枯黄，花事还寂寥。只有满树的白梅，令整个园子暗暗涌动着勃勃生机，冬天快过完了。
　　三人感叹着回到温暖的书房，师中吉已经等在那里了。细细听了接下来几天的安排，三人商定好布置道场的细节，直至夜色深沉才散。
　　转天一大早，嗣同就起床了。待他走出房门，但见厅堂里已经灯光通明，师中吉、徐老伯早就起来了，正在准备带到灵堂去的供品，后面厨房里巧嫂她们也在做饭。见他们全都一副蹑手蹑脚的样子，嗣同好一阵感动。
　　这会儿，二嫂黎氏牵着传炜来到了厅堂里，瑜英、裕英则默默地跟在后面。瑜英已经十二岁，裕英已十岁，已知晓世事，不时宽慰母亲。借着昏黄的灯光，嗣同看着二嫂红肿的双眼，心想她大概一夜没睡，心里一阵酸涩，忙上前招呼：“二嫂，你招呼孩子们吃早饭吧，雨小了些，我们早些出发。”
　　难为巧嫂子一早就做了一大桌子菜，但嗣同没有胃口，喝了几口粥就离席了。众人匆匆吃完，今天传炜也特别懂事，不吵不闹，由他妈喂着吃了一碗蒸鸡蛋。
　　天完全亮时，大家都聚到大门口，师中吉已雇好了轿子，安排黎氏带着孩子们坐下。下雨天也不好骑马，嗣同决定步行，也就五六里路。正要出发时，唐才常及父亲唐贤畴匆匆赶来了，大兄嗣棨带着族里的几位兄弟也来了。嗣同忙上前行礼，心中甚感温暖。