阅读与记忆
◎文/孙永庆
对于热爱生活的人来说，发现是很有趣的事。生活中就有些不期而遇，比如在观赏植物时，忽然看到一株不认识的植物开了一朵鲜艳的小花，一股莫名的幸福感会油然而生。一个文学爱好者读到自己心爱作家的作品，和看到植物的感觉是一样的，读一九九〇年明天出版社出版的“中国现代文学补遗书系”就是这种心态。当时在书上记了几段笔记，我生性懒散，没有把这些感悟写成文字，这已经是上世纪的事了。
忆起这段美好的读书时光，缘于朋友圈转发的宋遂良教授的《我与山东文学》。他说：“在山东文学理论界，扛大旗的应该是孔范今。他有胆有识，豪情激荡，有才有气，思想敏锐。他主编的《中国百年文学史》《中国现代文学补遗丛书》《民国散文集》《读中国》等都是很有分量的集大成之作。”便翻看了补遗书系上的随记，把这些美好的阅读记忆整理出来，也算是对我读书生活的一次回顾吧。
在上世纪八九十年代，中国现代文学研究方兴未艾，涌现出许多研究现代文学的知名学者。他们开始反思现代文学史撰写中的诸多问题，在现代文学史领域，进行了重写文学史的讨论。这一时期的现代文学史，注重介绍鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍以及左翼作家等，却忽略了一些文学创作风格迥异的作家。例如张爱玲、徐訏、无名氏、梅娘、沉樱、陈西滢等，那时连许多现当代文学研究者也不知为何人，更没读过他们的作品，别说是普通读者了。正如孔范今教授在补遗书系总序中所说：“由于旧时的偏见和特定历史阶段的合理选择，长期以来呈现在广大读者和研究者面前的现代文学，竟是一个很不完整的世界，许多在当时颇有影响的作家、作品迄今鲜为人知。近年来虽有部分作家的部分作品被陆续重印，但毕竟尚有较多遗漏。”
为了改变现代文学研究的这一现状，孔范今教授做出了一个大胆的学术策划，编一套现代文学补遗的大书。在当时的学术环境下，搜集资料是一件非常困难的事。孔范今教授带领五六人的编写小组，北到东北三省，南到福建、广东，大家奔波于天南海北，足迹遍及大半个中国。拜访许多健在的老作家，翻检旧时的报刊图书，从中发现线索，再按搜寻到的蛛丝马迹去寻找有用的资料，有的还是托海外朋友觅来。孔范今教授的小组做了大量的基础性工作，从海量的史料中，寻微探珠、不辞辛苦，为我们编选了许多遗漏作家的优秀作品，最终完成了“中国现代文学补遗书系”。这套书含小说卷八册、诗歌卷两册、散文卷两册、戏剧卷两册，计四卷十四册，八百余万字。若不是孔范今教授这项具有超前意识的倡议，这些作品可能会淹没在历史的尘埃里，那将是多么遗憾的事啊。
其实读者是不在乎这些作家是否进入文学史，能读到这些在文学史中失踪的作品，这就够了。我们这代读者是多么幸运，有这么多学者去求索，我们读到这些作品。这套书的出版也推动了现代文学研究的新进展，也促使出版界重新审视现代文学史中遗漏的作品，让那些优秀的作品重新出版，惠及更多的读者。
如叶灵凤初期的文学创作以小说名世，后来把精力放在写作读书随笔和香港名物志上，以至于后来的读者，是通过三联书店出版的三册《读书随笔》认识叶灵凤。《中国现代文学补遗书系小说卷一》还原了我们的认知，让我们知道他还是颇有成就的小说家。书中选入了他的《姊嫁之夜》《浪淘沙》《落雁》《未完成的忏悔录》等八篇小说，附录了《论叶灵凤的小说创作》，论述了叶灵凤小说的独特性。他专注于描述爱情婚姻家庭中的人性，以此来挑战封建社会的伦理道德。最后该文写道：“我无意掩饰叶灵凤小说艺术上的某些局限，如人物性格的过于单纯以至单调，缺乏丰富的内涵，如文笔的过于清丽纤细，缺乏沉厚的思力和深沉的底蕴，叙述角度的变换交接中时有生硬感等。这里，我着重强调的是，作为现代文坛上曾经名噪一时的小说家，叶灵凤和他的小说无论是在性爱领域中的独特表现，还是在艺术形式上的大胆探索，都为文学史留下了一些可贵的启示。”客观公正的评说，这才是好的推荐文字。在这套书的影响下，北京师范大学出版社出版了“中国名作家性恋小说精选书系”，以《处女的梦》为书名，选了叶灵凤的十五篇小说，在选编序中，选编者和该文作者持有相同的观点。
如林徽因，大多数读者知道她是著名建筑学家，她的文学成就并不被人重视，文学史中也没有论述。在《中国现代文学补遗书系小说卷一》中，对林徽因的文学作品进行了介绍，选入了《窘》《九十九度中》，在上世纪九十年代初就大力推介，学者们是富有前瞻性眼光的。随着时间的推移，读者们开始喜欢她的诗歌、小说，出版社也争相出版了她多种文学作品集，随便进个书店，大多能看到林徽因的书，她的传记作品有十多种了吧，还远远不止，真是写不尽的林徽因。
至于徐訏和无名氏，被研究者称为现代文学的两大狂人，曾经红极一时却湮没尘封近半个世纪，更少有读者知道了。《中国现代文学补遗书系小说卷六》选入了徐訏的《风萧萧》，《中国现代文学补遗书系小说卷七》选入了无名氏的《海艳》，让读者一睹他们的文采。花城出版社也看到了商机，一下推出了无名氏的七本系列小说。汉语大词典出版社推出了“海派小品集丛”，选择被尘封的海派作家的散文小品文，编辑了这套文丛，从我的存书中知道，当时已经出版了十五本，还有一些选本待出，其中就有徐訏的《文学家的脸孔》、无名氏的《沉思琐语》。
“中国现代文学补遗书系”的编写是从学术研究层面设想的，因其所选作家作品风格的多样性，它的阅读层面却延伸到普通读者。这套书的名字也好，补缺“遗珠”之憾，补遗这个词易触发读者想看看的意念，就会进入别样的现代文学百花园。阅读这样的好书，回望现代文学的美好存在，把它留在记忆里，用编写者们的治学精神，滋养自己的心性，多好。
对于热爱生活的人来说，发现是很有趣的事。生活中就有些不期而遇，比如在观赏植物时，忽然看到一株不认识的植物开了一朵鲜艳的小花，一股莫名的幸福感会油然而生。一个文学爱好者读到自己心爱作家的作品，和看到植物的感觉是一样的，读一九九〇年明天出版社出版的“中国现代文学补遗书系”就是这种心态。当时在书上记了几段笔记，我生性懒散，没有把这些感悟写成文字，这已经是上世纪的事了。
忆起这段美好的读书时光，缘于朋友圈转发的宋遂良教授的《我与山东文学》。他说：“在山东文学理论界，扛大旗的应该是孔范今。他有胆有识，豪情激荡，有才有气，思想敏锐。他主编的《中国百年文学史》《中国现代文学补遗丛书》《民国散文集》《读中国》等都是很有分量的集大成之作。”便翻看了补遗书系上的随记，把这些美好的阅读记忆整理出来，也算是对我读书生活的一次回顾吧。
在上世纪八九十年代，中国现代文学研究方兴未艾，涌现出许多研究现代文学的知名学者。他们开始反思现代文学史撰写中的诸多问题，在现代文学史领域，进行了重写文学史的讨论。这一时期的现代文学史，注重介绍鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍以及左翼作家等，却忽略了一些文学创作风格迥异的作家。例如张爱玲、徐訏、无名氏、梅娘、沉樱、陈西滢等，那时连许多现当代文学研究者也不知为何人，更没读过他们的作品，别说是普通读者了。正如孔范今教授在补遗书系总序中所说：“由于旧时的偏见和特定历史阶段的合理选择，长期以来呈现在广大读者和研究者面前的现代文学，竟是一个很不完整的世界，许多在当时颇有影响的作家、作品迄今鲜为人知。近年来虽有部分作家的部分作品被陆续重印，但毕竟尚有较多遗漏。”
为了改变现代文学研究的这一现状，孔范今教授做出了一个大胆的学术策划，编一套现代文学补遗的大书。在当时的学术环境下，搜集资料是一件非常困难的事。孔范今教授带领五六人的编写小组，北到东北三省，南到福建、广东，大家奔波于天南海北，足迹遍及大半个中国。拜访许多健在的老作家，翻检旧时的报刊图书，从中发现线索，再按搜寻到的蛛丝马迹去寻找有用的资料，有的还是托海外朋友觅来。孔范今教授的小组做了大量的基础性工作，从海量的史料中，寻微探珠、不辞辛苦，为我们编选了许多遗漏作家的优秀作品，最终完成了“中国现代文学补遗书系”。这套书含小说卷八册、诗歌卷两册、散文卷两册、戏剧卷两册，计四卷十四册，八百余万字。若不是孔范今教授这项具有超前意识的倡议，这些作品可能会淹没在历史的尘埃里，那将是多么遗憾的事啊。
其实读者是不在乎这些作家是否进入文学史，能读到这些在文学史中失踪的作品，这就够了。我们这代读者是多么幸运，有这么多学者去求索，我们读到这些作品。这套书的出版也推动了现代文学研究的新进展，也促使出版界重新审视现代文学史中遗漏的作品，让那些优秀的作品重新出版，惠及更多的读者。
如叶灵凤初期的文学创作以小说名世，后来把精力放在写作读书随笔和香港名物志上，以至于后来的读者，是通过三联书店出版的三册《读书随笔》认识叶灵凤。《中国现代文学补遗书系小说卷一》还原了我们的认知，让我们知道他还是颇有成就的小说家。书中选入了他的《姊嫁之夜》《浪淘沙》《落雁》《未完成的忏悔录》等八篇小说，附录了《论叶灵凤的小说创作》，论述了叶灵凤小说的独特性。他专注于描述爱情婚姻家庭中的人性，以此来挑战封建社会的伦理道德。最后该文写道：“我无意掩饰叶灵凤小说艺术上的某些局限，如人物性格的过于单纯以至单调，缺乏丰富的内涵，如文笔的过于清丽纤细，缺乏沉厚的思力和深沉的底蕴，叙述角度的变换交接中时有生硬感等。这里，我着重强调的是，作为现代文坛上曾经名噪一时的小说家，叶灵凤和他的小说无论是在性爱领域中的独特表现，还是在艺术形式上的大胆探索，都为文学史留下了一些可贵的启示。”客观公正的评说，这才是好的推荐文字。在这套书的影响下，北京师范大学出版社出版了“中国名作家性恋小说精选书系”，以《处女的梦》为书名，选了叶灵凤的十五篇小说，在选编序中，选编者和该文作者持有相同的观点。
如林徽因，大多数读者知道她是著名建筑学家，她的文学成就并不被人重视，文学史中也没有论述。在《中国现代文学补遗书系小说卷一》中，对林徽因的文学作品进行了介绍，选入了《窘》《九十九度中》，在上世纪九十年代初就大力推介，学者们是富有前瞻性眼光的。随着时间的推移，读者们开始喜欢她的诗歌、小说，出版社也争相出版了她多种文学作品集，随便进个书店，大多能看到林徽因的书，她的传记作品有十多种了吧，还远远不止，真是写不尽的林徽因。
至于徐訏和无名氏，被研究者称为现代文学的两大狂人，曾经红极一时却湮没尘封近半个世纪，更少有读者知道了。《中国现代文学补遗书系小说卷六》选入了徐訏的《风萧萧》，《中国现代文学补遗书系小说卷七》选入了无名氏的《海艳》，让读者一睹他们的文采。花城出版社也看到了商机，一下推出了无名氏的七本系列小说。汉语大词典出版社推出了“海派小品集丛”，选择被尘封的海派作家的散文小品文，编辑了这套文丛，从我的存书中知道，当时已经出版了十五本，还有一些选本待出，其中就有徐訏的《文学家的脸孔》、无名氏的《沉思琐语》。
“中国现代文学补遗书系”的编写是从学术研究层面设想的，因其所选作家作品风格的多样性，它的阅读层面却延伸到普通读者。这套书的名字也好，补缺“遗珠”之憾，补遗这个词易触发读者想看看的意念，就会进入别样的现代文学百花园。阅读这样的好书，回望现代文学的美好存在，把它留在记忆里，用编写者们的治学精神，滋养自己的心性，多好。