背囊晃动，烟头明灭，小狼趴在我的膝盖上睡着了。贝特克靠过来，轻轻抚摩小狼：“恩斯特，我快到站了。”
　　我点点头，有点儿不舍，我实在无法想象没有贝特克的生活—尤其是少了他机警的目光和沉稳的嗓音。那时我和特罗斯克还是新兵，我们开赴前线时，他是我们的教官，如果没有他，我们根本活不到现在。“我们必须经常见面，阿道夫。”我说，“必须。”
　　恰登斯坐在行李架上数钱，靴子碰到了我的脸。他打算一下车就去红灯区，他说那儿可以让他尽快恢复正常。他讲起他与几个妓女的往事，我们听得津津有味，毕竟这些事与战争无关。
　　一名失去两根手指的工兵正在夸他的妻子，说他妻子只怀孕七个月就生了，别看早产，孩子体重足有六斤。阿图尔嘲笑道：“根本不可能，这样的事儿根本不会发生。”工兵不理他，掰着手指头数从假期结束到孩子出生的时间：“……六、七，没错儿，就是七个月。”
　　阿图尔轻笑一声，蜡黄的脸上浮现出一丝嘲讽：“你不在家时，估计有人替你做了些什么。”“什，什么？你想说什么？”工兵不解地盯着他。“明摆着嘛，你想不到吗？”阿图尔伸个懒腰。
　　工兵的脸上冒出冷汗，嘴角抽动，一遍又一遍地数日子。一个蓄着络腮胡子的胖卡车司机靠在窗边笑得前仰后合：“你这个可怜的傻瓜！你这个可怜的、愚蠢的傻瓜！”
　　贝特克僵住了：“闭上你的臭嘴，死胖子！”
　　“为什么？”胖司机问。
　　“因为你该闭嘴了！”贝特克说，“还有你，阿图尔！”
　　工兵脸色惨白。“天啊，我又变成孤身一人了，我该怎么办？”他紧紧抓住窗框，无助地说。“人啊，就应该有能力赚钱了再结婚，”尤普若有所思地说，“那样的话这种事儿就不会发生了。”
　　夜深了，夜幕在窗外悄悄划过，天边的树林就像一头黑牛卧在地平线上。在车窗射出的苍白灯光的映照下，大地若隐若现。贝特克住在乡下，离市区只有几站的距离，看看表，再过两个小时，他就该下车了，现在，他已经在收拾行李了。
　　火车停了，贝特克和我们握手告别。他三步两步跳到站台上，环视四周，迫不及待地把故乡的风景刻入眼底，那神情就像一块干裂的土地，疯狂吸收雨露。虽然他看着我们，但心已经飞走，无论我们说什么，他都听不见。