◎文/老四

　　我不在，百花公园的玉兰花

　　还是开了。隔着两座城市

　　几十道山梁，在山口镇的荒野里

　　几株玉兰怕我孤单

　　赐我一个公园。夕阳西下

　　我陪她们站一会儿，说几句话

　　重新构筑记忆中的百花公园

　　沿着玉兰构筑的林荫道

　　拐到西北角的花卉基地

　　几年前，我曾在那里设计了一个女孩

　　文静，纤细，对兰花和玉兰有着

　　缜密的逻辑思考。隔着栅栏

　　对面居民楼里住着一个老太太

　　每天坐在阳台观看女孩工作

　　她看到了过去的自己，女孩也看到了

　　一朵兰花的艳丽

　　有一天，老太太去世了，女孩依旧

　　陪着兰花，结婚生子，成为新的观众

　　关于这个故事，我的设计拙劣

　　痕迹明显，很难在花朵的考验中得到认可

　　女孩和老太太始终没有走出我的大脑

　　成为文字的伙伴。此刻

　　在山口镇，我守着几株野性的玉兰

　　无比想念这两位异性

　　玉兰不在多寡，交心即可

　　她们心里都住着一个我，就这样

　　我们开始交谈，声音不大

　　直到天黑各自回家，准备在梦里

　　约会一片新的雪白，届时

　　玉兰粉饰的兰花，大树底下

　　我们是一家人，却不承担各自的角色