那天是大年初三，工人还没回来上班，但家家户户也不闲着，工地上一副热火朝天的景象，和水泥、拉石子……田庄在高地上转了转，没吃几口热乎饭，穿着羽绒大衣还嫌冷，一阵风吹过，她倒吸一口凉气，更是从里冷到外。可是街坊们已经脱了棉衣，只穿卫衣、毛衣、单衣，一边拿锤子敲石头，一边抬手肘擦汗。到处都是工地！在人家是汗流浃背，在田庄却是荒寒一片。
　　
　　县城她每年都回来，每年都大变样！拆了建，建了拆。在她长大成人的过程中，具体说，自从她十八岁离开清浦，极少看到不变的东西，变，才是硬道理。心里动荡，满眼都是沙土、砾石，她又冷又饿又气，心里想，我让你变、变——变死了，我都不认！
　　
　　这话须分两头讲，她认不认是一回事，变不变是另一回事。这里单说前者，她认什么呢？认她十八岁之前的小县城，有一股欣欣向荣的气象。那时，她家还没起高楼，院子还在，厢房没拆。母亲爱笑。每到过年，姐弟仨就爬高下低，忙着扫屋子、擦桌子、贴春联。
　　
　　家里窗明几净，人人都洗了澡，还有新衣裳。晚上一家人聚在堂屋里，一边包饺子、捏汤团，一边看春晚。凌晨将近时，弟弟开始放鞭炮，再放烟花，一家子站在院子里，巴巴看着院子上空，鲜花着锦般繁盛，那样灿烂且短暂。这时，田庄就会在心里祈祷，新年快乐！祝我家今年平平安安、和和顺顺！少吵架！
　　
　　孙月华也会在心里祈祷，她是有称呼的，各路神仙都照顾到了：老天爷、观音菩萨、如来佛祖……托各位大神的福！去年我家过得好，今年要更好！一家子平平安安、和和顺顺；升官的升官，发财的发财！仨小孩个个听话，成绩好，能考上好大学，仨小孩个个都要当官发财！
　　
　　那时，街坊们也都安居乐业——其实那时已经开始动荡了，但十八岁前的田庄哪里看得到？忙于青春期的许多烦恼，看什么都新鲜、都好、都烦恼。有时也会和母亲怄怄气，可是隔一阵子，只要放学回家，看见母亲坐在客厅的沙发上打毛线，她就觉得这一幕真好，似乎地久天长，有安定、繁荣的味道。
　　
　　她从十八岁离开清浦，从此清浦就变了样。当然要变样，因为她的青春期结束了，个子不再长，看世界的眼光也略为恒定些。可是清浦却在野蛮生长，横冲直撞、跌跌爬爬在生长。