凌蕊园胆怯地推开门，我们停止唱歌，招呼她。她说：“我被你们的歌声引来了，到这儿第一次听见唱歌。”我说：“其实也常唱，只是最近，没有时间。”她眼珠转了转，问：“为什么你们这样忙？”小李反问：“谁又不忙呢？！”我补充说：“忙里偷闲，唱点歌，那是最好不过，时间充裕，老唱，又有什么意思？”她点点头，主动地说：“让我跟你们一起唱吧。”
　　她唱了。唱得很安详，嗓子有些放不开，声音发颤，一丢丢沙哑。也许她不是个善于唱歌的姑娘，但我听了舒服，她的歌声里有内在的激情，过多的热情压迫着她，使她反倒唱不痛快，这是一种沙瓤味儿的嗓音，听多了，不知为什么，我觉得你会落下泪来。
　　远还没有尽兴，小周小李就走了，他们得去基层。凌蕊园对我说：“你们真好。”我问：“好什么？”她说：“又忙，又唱歌。”我说：“那你别上学了，和我们一道工作吧。”她问：“你们要吗？”
　　我不明白，她说话的声音为什么这样动人，比唱歌更好听，不是朗诵，胜似朗诵，不是话剧对白，胜似对白。
　　后来她参观我的办公桌。看见玻璃板底下压着的姐姐的相片，赶快把目光离开那里。她非常敏感，不看男生珍藏的女生照片。我说：“这是我姐姐。”她一怔，大吃一惊，眼睛一眨一眨，思索着说：“她也姓刘，嗯，不，她是你妹妹。她才十九岁。”我问：“你认识她吗？”她说：“当然了，五〇年，她在高二，我在初二，我们一起参加过关于保卫工作的学习。”我听说她认识我姐姐，挺高兴，再告诉她：“她真是我姐姐。我只比她小一岁。”她不能理解地问：“那你多大了呢？”十九减一，我难道还要计算吗？我不好意思地说：“虚岁十九岁。”她坐到椅子上：“我以为你至少二十二了，这么说，你比我还小”……
　　我那时脸红得很厉害，不希望再对我的岁数研究推敲下去，她却又问：“你为什么那么小？”这一句问话让我的心都融化了。我吐吐舌头：“这话怎么回答？”她笑了，用手指敲一下额头：“我是说，你为什么这样小——做了干部、领导？”我简略地回答：“需要嘛。”又用话岔开，“唱歌吧。你独唱一个吧。”