尤其是春秋两季，一路上都是好景致，麦苗、油菜花次第开展，绿的绿，黄的黄，大地的颜色，看久了就会淌眼泪，给晃的！秋天里则是金黄一片，是丰收的味道。常常孙月华会深呼吸，鼻翼翕动，体会稻谷的原香，隐隐约约的，很暧昧。米饭的味道则是清、甜、香，很撩人。并且好看，颗颗饱满，粒粒晶莹。她喜欢至极。
　　她喜欢的不是米饭，而是跟稻谷、米饭相关的一切，回娘家路上她看到的、嗅到的、感受到的……这一切都跟她有关系。哪怕朝露、晚霞，哪怕田野里暮色苍茫，这一切都不在话下，她统统收下。因为她和孩子们在一起，和丈夫在一起，并且即将见到田禾，噢，我小乖！并且很快见到母亲，还有她父亲、弟弟妹妹，还有七里村她的老熟人……衣锦还乡的感觉尤其明显。
　　离开娘家她也喜欢，是上县——噢，不！是回家，是柴米油盐、上下班，每月盼着发工资，每周盼着星期六，好回乡下！
　　路上和田庄姊弟瞎扯扯她也喜欢。有一次田庄坐在她车后，她突然说：“以后不叫你小丫了。你是大孩子了，童年结束了。”“啊？”田庄想，“就这么结束了？”她不乐意！“那弟弟呢？”“弟弟还小，可以叫小毛！但我最近都叫他田地了，不想惯着他！”
　　又　有　一次，她跟田庄说：“大乖啊，我有预感，好日子快来了！你妈我要大干快上了！”说完，她加快车速，箭一般冲出去。
　　很多年后，田庄都记得她这句话，记得她的腔调，她蹬车时的矫捷身形。她那时多么年轻，在1980年代的春光里，在那首响彻街头巷尾的“美妙的春光属于谁？属于你，属于我，属于我们八十年代的新一辈”的歌声里。
　　是的，连田庄也知道1980年代来临了，这方面她很留心。
　　两年过去了，寄信人没有等来片言只字。
　　有一天他走在上班路上，突然想起那两封信，也不知走哪儿去了？可到了收件人手里？或许是，早不在人世了？
　　二三月间，街上已见得些许春意，可是南国的春天不大像春天，四季含混不清，冬天也绿树成荫，因而春天就不焕然一新：不恣意，不勃发，没有乍从萧索里逃出的那股子欢畅、烂漫劲儿。事已至此，他也无可如何了。要不要再寄呢？