订阅本报 收藏报纸 报纸头版

内容导航 版面导航

获得 Adobe Flash Player

初来乍到

——宏大时代生活变迁的图景
点击查看原图
        当然,田家明现在还不是局长,他是局长后面跟着的秘书,差远了,可是架不住挨着近!挨着近,就有戏!猴年马月把“秘书”两字去掉才好,直接当局长!唉!
  水利局位于解放路上。这是县城的主街道,这条街最不缺的就是局了,什么粮食局、农业局、林业局、人武部……挨个挨个排过去,这就到了县政府。县政府坐北朝南,高门阔户,里头庭院深深,还有好几幢楼呢,气派堪比江城的区政府。一样都有门岗,里头是传达室,外头有两个当兵的站岗。
  县政府门前,是一条宽敞的林荫道,名曰人民路,跟解放路交会成丁字形。人民路上,横向里一条小河,名唤清河。这名字起得讽刺,是照着反意来的。河两岸都是逼仄的住家户、大杂院。青石板小路,一级一级探到河边去。
  河水浑浊,上面映着蓝天白云,也载着烂菜梗、破麻袋等什物,悠悠淌过。一大清早,居民们就来这里涮马桶,多少年了,臭味是有历史的,经年不散。河边,隔几步就有一垃圾堆,拾荒者时不时就来这里走一走。
  每到傍晚,这里就热闹开了。说书的、唱戏的、玩杂耍的都来了,有时人还没到呢,观众就候着了,挑一个石墩坐下来,等着街坊邻居来聚拢,天南地北先扯一通,等于是先热个场。或者周遭走一走,走到棋摊旁就止步了,侧身挤进去,一看就入了神,没听到那边铜锣响,已经开场了。说书的是个长者,照例声音沙哑,语速缓慢,一字字口吐莲花,一字字都能勾魂。开句是:“远看忽忽悠悠,近看飘飘摇摇,众人打鼓江边瞧,一个个指手画脚……”
  那边正说着呢,这边看棋的却是上了头,气道:“车不立险地,这个都不知道?”急赤白脸,下棋的人朝他翻了个白眼。
  田家明一家也会来这里走走。住了大半年,边边角角走得差不多了,旮旯里也看了,那些穷街陋巷……城里人的穷跟乡下人是不一样的,这里是脏,乡下是绝望。孙月华叹了口气。光环已散去,幻象消失了,县城恢复了它本来的模样。
  初来乍到,她确有诸多不习惯。首先是涮马桶,怎么可以当众涮呢?跟当街大小便有什么不一样?再者,为什么非要用马桶呢?不是有公厕么?李庄再脏,也不会脏到这个程度去!李庄的小河多清澈,河水哗啦啦地流,都看得见鱼。