◎文/吴永亮

　　6月5日，应中国新闻技术工作者联合会之约，我经成都天府机场奔赴西藏林芝,与来自全国各地期刊社的编辑们，围绕汉字规范进行广泛交流。授课之后，我和妻子跟随导游兼司机的马有缘开始“林芝—墨脱”两日游。

　　课间休息，我聊了去墨脱的计划，几位学员满脸诧异，墨脱在哪，为何去墨脱……

　　其实墨脱在我心中已经驻扎五十个年头了。

　　那是1974年冬季。我在公社所在地上小学五年级。不久前，我们班来了一位丁炜同学。他是从常州跟随下放父亲来到我们班的。他爸爸是医生，他妈妈是图书馆管理员。丁炜个子高出我们半个头，皮肤白白嫩嫩的，整个人胖乎乎的，一走路浑身上下直颤悠。

　　丁炜一口标准普通话。因为沾了妈妈的光，丁炜阅读了大量的古今中外书籍，知识面那叫一个海了去。说实在，丁炜有点瞧不起我们这群乡下孩子。我们在羡慕嫉妒恨之余，常用韭菜与小麦让他分辨，从而换取心理上一点平衡。

　　有一天课间休息，丁炜发起指物猜地名的游戏，他让大家随便指任何物品，他来报出地名。小平同学指着田野里的麦苗说：“麦。”丁炜不假思索回答：“外国有丹麦，中国有麦积山石窟。”世友抬起脚，用嘴角挑衅丁炜。丁炜咧了咧嘴说：“四川大足。”

　　虞平张开手指，丁炜回答：“海南五指山。”陈里杭张了张嘴，丁炜回答：“河北张家口、宁夏石嘴山……”一番交流下来，丁炜骄傲地单脚立地打起圈来，那副得意的样子让人恨得牙根痒痒。

　　平时以调皮“享誉”校内外的阿毛，一巴掌打飞了丁炜头上的帽子，并笑着说：“就这个动作说出地名来，那我就叫你‘大爷’。”

　　顿时，笑声震翻了天。

　　也许丁炜被这突如其来的动作给整蒙了，一时半会只有目瞪口呆的份了。此时，我挺了挺胸，说道：“脱帽的脱，西藏林芝的墨脱。”

　　一时间，掌声响起，大家纷纷为我竖起大拇指。丁炜有点不甘心，气哼哼与我来到校长办公室，我指着中国地图上的墨脱，他服了。从此，丁炜对我高看好几眼。

　　其实，就在几天前，做小学老师的我叔叔从县城开会回来，捎回一本《东方红》书籍。这本书，一年出一本，相当于现在的年历书。从上面，我知道中国最后一个没有通公路的县叫墨脱。

　　脱帽，墨脱，为我挣得了里子，也赚足了面子。

　　打那，我与墨脱一直脱不了干系。只要报刊、广播、电视、网络上有关墨脱的信息，我都会认真地读。

　　1975年，墨脱开始动工修建公路，我欢喜；墨脱公路大雪受阻，我忧愁；2009至2013年10月国家投资9.5亿元，嘎隆拉隧道贯通，扎墨公路改建成功，我欣喜若狂；时不时传来扎墨公路因雪崩泥石流受阻，我心揪得生痛……

　　由于扎墨公路道窄路险，现在规定采用“双日进，单日出”。这里提请大家注意，事先一定要做好旅游攻略，否则到了跟前只能打道回府。

　　6月8日早上六点半，我们携带好身份证，还有《中华人民共和国边境管理区通行证》（无此证，进不了墨脱），跟随马有缘的车出发了。

　　墨脱在林芝正东偏南一点，但是我们沿着G318，穿过林芝八一特大桥向东并偏向北。G318也称沪聂线，即上海至日喀则聂拉木县公路，全程5476千米。G318上行驶的车上，大都贴有“318此生必驾”标识。司机告诉我们，他们还有一句口号，那就是“此生必驾318，一路向西去拉萨”。

　　过了林芝镇，第一站是海拔4728米的色季拉山口，在那里可以尽情眺望南迦巴瓦峰。南迦巴瓦峰海拔7782米，属林芝市地区最高的山。

　　我们告别色季拉山口，很快来到鲁朗小镇，作为齐鲁大地来客，见到“鲁”就有些亲切，但碍于时间关系，我们没有驻留，匆匆而过。

　　第二站通麦特大桥。就在此桥不远，静静矗立着“川藏线上十英雄纪念碑”。据了解，川藏公路修建时每一公里都有一名英雄倒下。山河不曾忘记，G318不曾忘记，所有享受交通便利的人们从没忘记。

　　经过近六个小时长途跋涉，我们终于来到与林芝仅230公里的波密。用过午餐后，我们就迫不及待前往墨脱。

　　从波密到墨脱的公路叫扎墨公路，即波密县扎木镇至墨脱县驻地墨脱镇，全长117公里。从波密到嘎隆拉山口，一路较为平坦，到此我们停车驻足。一座高耸入云的雪山拔地而起，将我们双眼给堵得严严实实。虽说是六月初，但满山之雪耀得你头晕目眩。定睛一瞅，雪山上那“之”字形盘山路依稀可见，我不由得想起当年解放军官兵用铁锤、钢锹，一寸一尺地往前推进。仔细观看，仿佛还能看到解放牌汽车利用一年只有的一两个月时间往上盘桓，给墨脱送去物品、信息与希望。

　　时光推至2010年12月15日，扎墨公路控制性工程——嘎隆拉隧道顺利贯通，从此扎墨公路通车时间由过去一年两三个月到如今基本全年通车，这是历史性时刻。嘎隆拉隧道长3310米，东入口海拔在4100米，西出口海拔在3400米，此隧道从东到西可谓一路下坡。

　　出了嘎隆拉隧道，我们沿着盘山公路，不知拐了多少道弯，不知吓出多少汗珠，不知身子被颠簸了多少次，经过三个多小时右侧为高山，左侧为深涧的公路，终于来到思之想之念之盼之的墨脱。

　　三个多小时，由嘎隆拉隧道海拔4100米，垂直降至海拔1100米。这个落差不仅仅体现在空气含氧量的稀稠上，更重要的是嘎隆拉隧道那边是寒气逼人，而墨脱这里却是热气蒸腾。

　　进入县城，首先迎接我们的是一道极富民族风格的牌坊。上面书写着：秘境墨脱。下面是“佛山墨脱一家亲，汉藏门珞一家人”。牌坊另一面上方写着：“莲花圣地”。下面是“世界只有一个墨脱，墨脱拥有整个世界”。看到这，你定会笑出声来，为提炼出如此精练绝伦的口号而赞叹，同时也觉得是不是又言过其实了呢？参观墨脱博物馆后，才知那口号并非夸大其辞。

　　以下这段话摘自墨脱县官方网站：墨脱拥有“五最一秘”的独特资源发展优势，即最优越的气候条件，最丰富的林业资源，最原始美丽的旅游资源，最充沛的水利资源，最丰富多样的生物资源，和神秘独特的门珞文化资源……读到这，你还能对那口号质疑吗？

　　下午，我们参观了高原水稻田、青青茶园，还有雅鲁藏布大峡谷果果塘大拐弯。回到县城，整个城区堵得水泄不通。如果说哪个县城拥有全国最全的省区市车牌，那非墨脱县不可。

　　6月9日，用过早餐后，我们驱车来到县城边上一处观景台。马有缘老师用手顺着奔腾的雅鲁藏布江说：“从这里往南三十公里，有一座英雄桥，过了桥就进到了派墨公路。”“派”指的是米林市派镇，“墨”指的墨脱县所在地墨脱镇。派墨公路由华能集团投资二十多个亿兴建，目前全线已经贯通，离正式通车的日子不远。派墨公路开通后，林芝到墨脱由现在十二小时路程可以缩短到四个小时，而且那里的景色，走过的没有一个不竖大拇指的。

　　我随即打开手机一搜，G318、扎墨公路与派墨、林芝机场高速串成了一个大圆圈，好似挂在林芝大地上一个项链，那项链坠就是墨脱县城。收起手机，俯瞰墨脱县城，不得不叹服最初人们是如何翻山越岭，跨溪渡江而来。墨脱县城位于高山与雅鲁藏布江之间仅有一两平方公里的平地，如同一块“风”字砚。世世代代的人们，用江水与汗水、泪水抑或血水在此研磨出浓淡相宜之墨，并用勤劳的双手，用与自然环境和谐相处的智慧、敢于与一切困难作斗争的勇气，在这片神奇的土地上，绘出莲花般绚丽、清新、和谐的画卷，抒发出逃脱压迫、挣脱愚昧、摆脱贫困，以洒脱自信，迎来脱胎换骨新时代，以脱颖而出的成绩赢得世人关注与向往。

　　墨脱，我不会再来了，因为您让我一次爱个够。毕竟我已六十出头，还有血压高连带高原反应，毕竟有世上无药可治的恐高症，毕竟这里资源有限，毕竟这里交通不便，毕竟十四亿多中国人还有许许多多想来而未到的人们在等候呢。

　　望着、想着，我不由自主左手脱下太阳帽，作为有着十八年军旅生涯的我，庄重抬起右手向着墨脱县城方向敬了一个虽不穿军装，但是非常标准的军礼！

　　（原文有删节）